赵学峰到家的时候是凌晨一点四十。
小区很安静，他开门的动作很轻，客厅是暗的。门口放着一双拖鞋，他老婆放好的，每天同一个位置，鞋尖朝外。
卧室的门虚掩着，他没进去。
去了厨房。冰箱第二层，一个白色瓷盘，保鲜膜封着：西红柿炒蛋，凉了。
他没有用微波炉热，凌晨一点多的响动够把隔壁卧室的人吵醒。他站在灶台边上吃，筷子，站着。
凉的。西红柿的汁水凝了一层薄冻，鸡蛋有点硬，但调味是对的。他老婆做了二十年的西红柿炒蛋，糖比别人家多半勺，他吃了二十年。
吃完洗了盘子，去看了一眼儿子的房间。门关着，门缝底下没有光，他站在门口。儿子十七岁，高二。他已经记不清上一次跟儿子一起吃晚饭是什么时候了。
他去客厅的沙发上坐了一会儿。没开灯，路由器的绿灯一闪一闪。
他在想3床，王建设，37.2℃。那个他没有多看一眼的数字，那个差点死在留观区的人。
他不是在后悔，他在做一件比后悔更难受的事——重新审视自己用十七年建起来的判断系统。那个靠概率和速度运转的系统，百分之九十九的时候是对的，但那百分之一砸下来的时候，躺在床上的是一个人。
坐了大概十分钟，他进了卧室。在老婆旁边躺下，她动了一下，嘟囔了一句，大概是“回来了”。
他闭上眼。
...
上午八点，白班。
急诊科晨交班。夜班的住院医在汇报，没什么特别的。几个留观患者情况稳定，凌晨来了一个酒精中毒的，洗了胃，在留观区睡着。
赵学峰坐在旁边听。保温杯放在面前，今天泡的是茶。交班结束，大家散了。
林述从办公室出来，他今天是白班，排班表上难得不是后半夜。他看了一眼走廊尽头的阳光——好几天没在白天看到过急诊科了。白天的急诊和凌晨的急诊是两个地方，白天有阳光从玻璃门照进来，空气里有一种“正常世界”的气息。
...
上午十点。
一辆轮椅被推进了急诊大门。
推轮椅的是一个穿着社区卫生服务中心工作服的年轻人，大概是社区的护工。他把转诊单递给分诊台。
轮椅上坐着一个老太太，七十四岁，灰白头发，梳得很整齐。一丝不苟的那种整齐——不是随便拢一下，是认真对着镜子梳过的。她穿着一件深蓝色的棉
…。。