护士长从护士站前面走过去的时候，林述旁边的人把嘴里的东西吐进了一张纸里。
动作很快，纸团攥在手心，手塞进白大褂口袋。等护士长走到走廊拐角看不见了，他把纸团掏出来展开，把那片口香糖重新扔回嘴里。
陈原，二十六岁，跟林述同年，同一所医学院。本科不同班，规培分到同一家医院之后才有交集。
他嚼了两下，继续在电脑上打字，打字的速度比林述快一倍。他一边打字一边说话。
“昨天夜班那个酒精中毒的你看到没有？吐了一地，护工拖了三遍。”
林述在看电脑上的一份出院记录。郑美兰的：抗凝治疗五天，复查超声血栓缩小，出院了。
“没看到。”
“你没上昨天的夜班？”
“没有。”
“哦。”陈原嚼着口香糖切换了一个页面，“今天食堂中午有红烧排骨，去不去？”
“看情况。”
“你每次都说看情况，最后都不去。”
他说完没等林述回答，起身去接一个新患者了。走得快，白大褂的下摆带起一点风，口袋里露出手机壳的一个角——一个卡通图案，蓝色头发的动漫角色，壳的边缘磨得发白了。
护士站里安静了一下。
林述继续看郑美兰的出院记录，出院带药写着利伐沙班，随访计划写着两周后门诊复查。
他关掉了页面。...
上午十点。
诊室的门被推开了，一个中年男人走进来。
自己走进来的。步子稳，不像急症。
六十二岁，圆脸，中等偏胖，穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到一半，里面是红色的运动衫。他坐下来的时候没有等林述说“请坐”，直接坐了。
“医生，胸闷。”
“多久了？”
“两天吧。不是一直闷，活动的时候闷。走快了、爬楼梯就闷，坐下来歇一会儿就好了。”
“疼不疼？”
“不疼，就是闷。”他用手在胸口比划了一下，整个手掌按在胸骨上，“这一片，像压了个东西。”
“之前有没有过？”
“没有，第一次。”
“有没有出汗？恶心？”
“没有。”
他的右手放在膝盖上，食指和中指之间有一道黄色的渍。老烟民。指甲剪得不整齐，大拇指的指甲劈了一个角。
“你抽烟
…。。