“你的内科底子在那里，但别把它当优势。在外科它不是优势，它只是你身上多出来的一个东西。有时候有用，大部分时候没用。”
他看了林述一眼。
“先学会用手。”
他拧上保温杯。
“走吧。”
...
最后一个夜班。
他主动跟排班护士换的，把最后一个班换成了夜班，跟护士说“那天白天有事”。
晚上九点。
候诊区还有人，不多。一个咳嗽的中年女人。一个手指割破了的外卖小哥，手包着带血的纸巾。一个肚子疼的老人，儿子在旁边扶着。
普通的夜晚。
他一个一个看了。咳嗽的听了肺，拍了胸片，没问题，开了止咳药。割破手指的，清创缝了两针。他的缝合比三个月前好了一些，但他知道跟外科比还差远了。
肚子疼的查了体，右下腹有压痛，开了化验和B超，在等结果。
十一点半。
候诊区空了，留观区有两个人在输液，安静了。
他坐在护士站。
看了一眼周围。
台面键盘上有磨损，空格键那一块最亮，鼠标垫边缘翘起来一点。电脑屏幕右上角贴着一张写着WiFi密码的便利贴，“JZ2019EM”，他用了三个多月，不知道谁设的。
白板上的值班表，他的名字在上面。明天白班的人来了就会擦掉，换上新的名字。
白板旁边的墙上有个钉子，挂着一串药品柜的钥匙。
他站起来，走到留观区。
四张床：一号床空着，二号床输液的人在看手机，三号床空着，四号床输液的人睡着了。
四号床。
上一次他站在这里，看到了一个中年男人的呼吸异常：26次，左侧胸廓稍小，甲床偏暗，锁骨上窝吸气时凹陷。那是质变之后的第一眼。
现在四号床上是一个安静的年轻人，输着头孢，睡着了，手机掉在被子上，屏幕还亮着。
他转身，走进走廊。
走廊很长。灯是白的，地板反光。
他走着。
经过三号诊室，门关着。
他在这间诊室里见过王建设。三个月前，凌晨，37.2度的体温，压下去又弹上来的腹壁。那也是第一个词条出现的地方。
经过抢救室，门开着。
他在这里给刘洋做的腹腔穿刺
…。。