。抽出来的液体是不凝固的暗红色。
经过走廊拐角。
这个位置他靠着墙站过很多次。等化验结果，等CT结果，等会诊，一等就是半小时。
经过通往住院部的连廊入口。
儿科，412，3号病房。猫书，编织手绳。
走廊尽头有一扇窗。
他在这扇窗前看过天亮。
他没有停，走过去了。
...
回到护士站，坐下来。
钱玉华今晚值班，她坐在旁边整理护理记录，低着头，笔尖在纸上划。她的字很小，很整齐。
她没有看他。
过了一会儿她开口了。
“听说你要去普外科了。”
林述看了她一眼。
“嗯。”
“挺好的，外科能学到不一样的东西。”
她还是没看他，她在写字。
然后她的笔停了一下。
“你在这里的时候，也挺好的，你会是个好医生。”
她说完继续写了，笔尖在纸上发出很轻的声音。
林述没有说话。
他们就这么坐着。监护仪在远处响，绿色的波形在走，一下，一下，一下。
...
凌晨两点。
值班电话响了。
林述接了。
“急诊吗？骨科转诊，摔伤的，送过来了。”
他站起来。
“好。”
这是他在急诊科接的最后一个电话。