。急诊不出论文课题，晋升路窄，但急诊出命。每一个夜班都在出命，他留在了这里。
他看了一眼窗外，天黑了，路灯亮了。院子里的槐树叶子落了一地，秋天深了。
他站起来，关了台灯。
走了。
...
普外科，晚上。
值班室。
林述没值班，但没回宿舍。他坐在椅子上，看14床腹腔镜下疝修补术的病历资料。
看着手术步骤：建立气腹，置入套管，分离疝囊，回纳疝内容物，放置补片，固定，关腹。
他以前在书上看过彩色的图谱和箭头。
但明天，他要站在手术台旁边看真的肚子，真的刀。
合上病历。
站起来，走出值班室。
走廊安静极了。
跟急诊的夜晚不一样。急诊的安静是随时会有推车撞门进来的那种紧绷。这里的安静是手术排完、患者睡下的那种松弛。
远处有护士在巡房，手电筒的光在病房门口晃了一下。
他走到走廊尽头的窗户。
外面是同一个院子，同一棵槐树。只是从四楼看下去，能看到树顶，地上一圈落叶在路灯下发亮。
他站了一会儿。
回宿舍了。