一次性注射器的推杆顶到底，发出一声极轻的“呲”声。
深蓝色的亚甲蓝混合着维生素C，顺着颈内静脉留置针的三通阀，隐没进男孩灰白色的皮肤下。
病房里只剩下ECMO离心泵低沉的嗡鸣。空调冷风从头顶的百叶窗吹下来。
宋凛双手撑在金属床栏上。他的白大褂洗得很挺括，此时肩膀却有着微不可察的僵硬。目光没有去看一旁的林述，也没有去看家属，只是死死钉在ECMO粗大的透明回血管路上。
一分钟。两分钟。
静脉血混着深蓝色的药液流进心脏，经由右心室泵出，在密布的毛细血管网里，与那些发生病变的分子撞击。
那是微观世界里最残酷的电子夺取。亚甲蓝在酶的催化下，正强行把高铁血红蛋白里的三价铁，还原成附带携氧能力的二价铁。
第三分钟。
透明硅胶管里，那种像风化了十几年的铁锈般浑浊、令人窒息的暗褐色，突然停滞了一瞬。
接着，底色开始变薄。
一丝鲜明的、饱满的动脉红，从暗褐色的底层透了出来。就像一滴红墨水砸进了死水潭，红色的面积迅速扩大、冲刷，在三秒钟内将整条管路彻底点亮。
那是血本该有的颜色。
夹在男孩食指上的血氧探头，这一刻终于捕捉到了它程序设定中能够识别的光谱反射。
“叮——”
监护仪上，那个卡死了四十八小时、犹如死亡倒计时的红色数字“41”，毫无预兆地跳动了一下。
68。82。97。
尖锐的低氧报警音戛然而止，频率拉平，变成了平稳的绿色底噪。男孩呈现土灰色的嘴唇边缘，缓慢地渗出了一丝属于活人的微红。
林述放下手里那块染着废血的白纱布，将其扔进一旁的医废桶。
宋凛撑在床栏上的手松开了。他不着痕迹地把手插进白大褂的口袋，大拇指在口袋内侧用力搓了一下食指的关节。
“把去甲肾上腺素的泵速下调百分之三十。抽血气，半小时复查高铁血红蛋白浓度。”
他丢下这句标准的医嘱，转身走向病房门。
路过走廊的医疗垃圾桶时，宋凛的脚步顿了半秒。
透明的塑料桶套里，躺着那张被他亲手撕成两半的《终止高级生命支持（ECMO）同意书》。纸张破裂的边缘，还沾着复写纸留下的蓝印，以及一抹尚未干透的暗褐色血渍。
…。。