五年后的国一院，地下二层不再只有一间没有窗户的休息室。
急危重症综合楼东侧，新建了一整层玻璃连廊。
连廊尽头，银色铭牌嵌在墙上。
国家急危重症交叉干预示范中心。
国一院 CRIT 总队。
林述站在铭牌前，低头扣上胸牌。
胸牌比五年前重了一点。
不是重量变了。
是上面的字变了。
国一院重症医学科。
主任医师。
CRIT主任。
旁边的玻璃展柜里，挂着一件旧红马甲。
第一代 CRIT 特勤马甲。
布料已经褪了一点颜色，胸口的白色字母边缘起毛。那是刘亚楠当年扔给他的那件。
五年前，他穿上它的时候，刘亚楠说：
穿上它，你在这个医院里就没有朋友了。
五年后，这样的红马甲已经挂满了全国几十家医院的急危重症中心。
林述没有伸手去碰那件旧马甲。
他只看了一眼，然后转身走进会场。
会场不大。
没有外面宣传屏上写得那么热闹。
长桌两侧坐着的，都是能决定一套流程能不能真正跑起来的人。
陈建州坐在主位旁边。
他的头发比五年前白了更多，已经很少亲自下场管病例。可只要他坐在那儿，国一院很多年轻医生的背就会不自觉挺直一点。
宋凛坐在他右手边。
如今的宋凛已经是国一院重症医学中心主任，白大褂依旧熨得平整。他面前放着一摞文件，封面写着：
《国家急危重症交叉干预路径建设试行规范》
左侧，是国一院 CRIT 的几个人。
楚锋靠在椅背上，手里转着一支黑色签字笔。他没穿西装，红马甲敞着拉链，表情像是随时准备从会议桌后面冲进手术室。
刘亚楠坐在他旁边，桌前不是茶杯，而是三份排班表、一叠物资清单和一个标着“备勤覆盖率”的文件夹。
苏夏坐在角落，黑色连帽卫衣，电脑屏幕上跑着全国远程平台的数据接口。她脖子上挂着降噪耳机，但没有戴上。
齐明的位置最靠边，面前没有会议资料，只有一张打印出来的显微镜图谱。他的白大褂口袋里插着玻片盒，仿佛开会只是暂时离开显微镜。
…。。