风从山脊上吹过来，掀动了几顶帐篷的边角，发出轻微的啪嗒声。
"我需要你们听清楚接下来我说的话。"林野的声音依然平静，但语气里多了一种不容忽视的郑重，"这次行动，我不保证所有人都能回来。我不保证我自己能回来。我能告诉你们的只有两点——第一，如果我们不去，北方防线会在一个月内崩溃，届时受影响的不仅仅是据点里的驻守人员，而是整个东部聚居区的六万多人。第二，如果我们去了，并且成功了，至少能为后续的应对争取到半年以上的时间。"
他看着面前这些跟了他多少年的人，有些从最初就在一起，有些是中途加入的，有些甚至还是他亲手训练出来的。他们每个人的名字他都知道，每个人的家人他大都见过。
"所以，我不会命令任何人参加这次行动。"他说，"我要求你们自己做出选择。留下的人，我不会有任何看法；走的人，我只有一个要求——一旦踏上去的路，就没有中途折返的余地。"
说完这些话，林野不再多说，只是站在那里，等待着。
沉默持续了很长时间。
长到有些人开始微微挪动脚步，长到山脊上的光线从暗灰变成了浅金，长到林野能感觉到自己的心跳在胸腔里一下一下地敲着。
然后，林小雨向前走了一步。
她的动作很轻，靴底踩在碎石上发出细微的声响，但在这个寂静的清晨里，那声响清晰得像一声钟鸣。
"我去。"
只有两个字。没有慷慨激昂的宣言，没有视死如归的姿态，甚至没有多余的表情。她只是站在那里，看着林野，说出了那两个字，就好像在说今天天气不错一样理所当然。
林野看着她的眼睛。
那双眼睛很亮，不是因为晨光，而是因为里面燃烧着一种他太过熟悉的东西。他见过那种光——在很多年前，在另一个世界的废墟之间，在一个小女孩的眼里。
那时候的她才九岁。
他记得那天的雨很大，整座城市都泡在灰蒙蒙的水雾里。他带着小队在废墟中搜索幸存者，在一栋塌了半边的居民楼里找到了她。她蜷缩在衣柜和倒塌的横梁之间形成的狭小空间里，浑身湿透，嘴唇发紫，但眼睛是亮的。
她没有哭。九岁的孩子，独自在废墟里困了三天，没有哭。
他蹲下身，向她伸出手。
"别怕，"他说，"我带你出去。"
她没有立刻伸手，只是看着他，目光里有审视，有警
…。。