边那个河滩。咱俩第一次说话的地方。”
河生愣了一下：“咱们第一次说话，是在食堂门口。”
林雨燕笑了：“那就食堂门口吧。不对，那次也不算第一次。第一次是考场，数学竞赛。算了，反正你知道是哪儿。”
河生点点头。
“那我回去了。”她说，“后天见。”
她转身跑回去，裙子在风里飘起来，像一只蝴蝶。
后天下午，河生骑车去了黄河滩。
太阳很大，晒得河滩上热烘烘的。他把车子支在路边，往河滩里走。远远的，看见一个人影站在水边，穿着白裙子，打着伞。
是林雨燕。
他走过去。她转过身，看着他，笑了。
“来了？”
“嗯。”
两个人站在水边，看着黄河。河水浑黄浑黄的，慢慢流着。几只水鸟在水面上飞，一会儿高，一会儿低。
“陈河生，”林雨燕忽然说，“我有话跟你说。”
“你说。”
她沉默了一会儿，好像在组织语言。然后她开口了，声音轻轻的，像风吹过水面。
“我喜欢你。”
河生愣住了。
“从那次数学竞赛开始，”她说，“我就喜欢你了。后来你去我家补课，后来咱们一起学习，后来你家里出事，我看着你难过，我也难过。我知道你心里有事，你不说，我也不问。我就是想陪着你。”
河生不知道该说什么。他看着她，她的脸在阳光里，红扑扑的，眼睛亮亮的，里面有光。
“你不用说什么。”她笑了，笑得很轻，“我就是想告诉你。说出来，我就舒服了。你去了上海，以后会有更好的女孩。但我会记得你，记得这个暑假，记得咱们一起学习的日子。”
她伸出手，从兜里掏出一个东西，递给河生。是一支钢笔，英雄牌的，黑色笔杆，金色笔尖。
“送你的。”她说，“你上大学用得着。”
河生接过钢笔，沉甸甸的。他看着她，忽然想说什么，却什么都说不出来。
“你走吧。”她转过身去，面朝黄河，“我看着你走。”
河生站在那儿，站了一会儿。然后他转身，往河滩外走。走了几步，回头看了一眼。她还站在那里，白裙子在风里飘着，手里撑着伞。
他继续走。走到车子旁边，推起车子，骑上去。
骑出很远，他回头看了一眼。她还站在
…。。