一九九六年的春天，来得比往年都早。
正月十五刚过，黄河滩上的冰就化尽了。陈河生站在村口，看着远处的邙山。山还是青灰色的，但山脚下的麦田已经绿了，一片一片的，像铺了一层绿毯子。风从黄河那边吹过来，不凉了，软软的，带着泥土化冻的气味。他深深地吸了一口，觉得肺里都是春天的味道。
这个寒假，他在家待了二十天。
二十天里，他帮着大哥干了所有的农活——翻地、施肥、修渠、剪枝。他把每一块地都翻了一遍，把每一棵果树都剪了枝，把每一条水渠都清淤疏通。大哥说：“你歇歇吧，好不容易回来一趟。”他说：“我在学校坐着，活动活动好。”
但真正让他觉得累的，不是地里的活，是家里的事。
腊月二十六那天，大哥在工地上出了事。一根钢管从脚手架上掉下来，砸在大哥的腿上。幸亏旁边有人推了他一把，钢管只擦了一下，没砸实。但大哥的腿还是肿了，青紫了一大片，走路一瘸一拐的。
河生赶到镇卫生院的时候，大哥正躺在病床上，腿上缠着绷带。看见他进来，大哥笑了笑：“没事，皮外伤。”
“哥——”
“真没事。大夫说了，歇几天就好。”
河生看着大哥的腿，又看着大哥的脸。大哥的脸黑红黑红的，皱纹比去年多了，头发也比去年白了。他的手上全是茧子和伤疤，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他穿着一件旧棉袄，领口磨得发白，袖口开了线，棉花露出来，灰扑扑的。
“哥，你别去工地了。”河生说。
“不去咋办？一家老小等着吃饭呢。”
“我……我可以在上海打工。我寄钱回来。”
“你打什么工？你是学生，任务是学习。”大哥的语气硬起来，“家里的事不用你操心。你好好念你的书，就是对家里最大的帮助。”
河生没说话。他知道大哥说得对。但他心里难受。他在上海，吃得好，穿得好，有书读，有课上。大哥在工地上，一天干十几个小时，挣十几块钱，还要养活一家四口。他觉得自己欠大哥的，欠太多了。
大哥在医院住了三天，腊月二十九出院回家。除夕那天，大哥的腿还肿着，但他还是起来贴春联、挂灯笼、包饺子。他坐在板凳上，把饺子皮摊在手心里，放馅，捏边，一个一个地包。他的手很巧，包出来的饺子像元宝，鼓鼓的，齐齐地摆在案板上。
“哥，你歇着吧，我来包。”河生说。
…。。