“你包不好。你包的饺子，一煮就破。”
河生不服气，也拿起一张皮，放馅，捏边。包出来的饺子歪歪扭扭的，站都站不稳。大哥看了，笑了：“你看，我说了吧。”
嫂子在灶台上烧火，母亲在剁馅，陈冉在地上跑来跑去，抓着什么都往嘴里塞。屋子里热气腾腾的，饺子馅的香味、柴火的烟味、还有鞭炮的火药味混在一起，暖烘烘的。
河生坐在大哥旁边，学着他的样子包饺子。包了几个，慢慢像样了。大哥看了看，点点头：“行，能学了。”
除夕夜，一家人围在一起吃饺子。大哥喝了两杯酒，脸红了，话多了。他讲工地上的事，讲村里的事，讲陈冉的事。他说陈冉会叫爷爷了——对着父亲的遗像叫的。他说村里要修路了，柏油路，直通洛阳。他说县里要建开发区了，就在镇东边，以后会有工厂、有超市、有学校。
“河生，”大哥忽然说，“你说，将来陈冉能考上大学不？”
“能。”河生说。
“你怎么知道？”
“她是咱陈家的孩子。”
大哥笑了，端起酒杯：“对，咱陈家的孩子。来，干了。”
河生也端起酒杯，跟大哥碰了一下。酒是劣质的白酒，辣嗓子，但喝下去以后，肚子里暖暖的。
那天晚上，河生躺在炕上，听着窗外的鞭炮声。鞭炮声一阵一阵的，远远近近的，像夏天的雷，从东边滚到西边，又从西边滚回来。他想起去年的除夕，他在上海的宿舍里，一个人听着鞭炮声，想着家。现在他在家里，听着鞭炮声，想着上海。
他想，这就是人生。你在一个地方，想着另一个地方。你到了另一个地方，又想着原来的地方。你永远在走，永远在想，永远不满足。
他把手伸进枕头底下，摸到那个铜铃。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他攥着铃铛，闭上眼睛。
正月初三，河生去镇上看了林雨燕。
林雨燕家在县电厂家属院，还是那两间平房，还是那个院子，还是那棵葡萄架。葡萄架光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶。院子里的地扫得很干净，墙角堆着几捆大葱，窗台上晒着几串红辣椒。
林雨燕在门口等他。她穿着一件红色的棉袄，扎着一条马尾辫，脸被冷风吹得红扑扑的。看见他，她笑了，眼睛弯弯的。
“陈河生！你来了！”
“嗯。”
“进来，快进来。外面冷。”
他跟着她进了屋。屋里生着
…。。