一九九七年七月的河南，热得像一口蒸笼。
陈河生从火车上下来，脚刚踏上洛阳站的月台，一股热浪就扑面而来，像一堵墙撞在脸上。他在上海待了三年，已经习惯了上海夏天的闷热——那种热是湿的，黏的，像裹了一层湿布。洛阳的热是干的，燥的，像有一把火在烤。他深深吸了一口气，喉咙里都是尘土的味道。但他觉得亲切。这是家的味道，是黄河的味道，是老家的味道。
他背着旅行袋走出车站。广场上的人比三年前多了很多，卖东西的摊子也多了很多——卖西瓜的、卖冰棍的、卖凉皮的、卖茶叶蛋的，吆喝声此起彼伏。广场对面新开了一家超市，灯火通明的，门口停着一排自行车和摩托车。远处正在盖楼，脚手架上挂着横幅：“大干一百天，迎接香港回归”——横幅已经旧了，边角破了，在风里哗啦啦地响。他想，香港已经回归了，但这条横幅还挂着，像一个人还在高兴，高兴得忘了摘下来。
他找到去孟津的长途车。车比以前新了，有空调了，票价也涨了——从三块涨到了五块。他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车里放着一台录音机，正在放那英的《征服》，声音很大，震得车窗玻璃嗡嗡响。他靠着窗，看着窗外的风景。路变了，比以前宽了，铺了柏油，两边种着杨树，笔直笔直的，像两排哨兵。路边的房子也变了，以前是土坯房，现在是砖瓦房，有的还是两层的，贴着白色瓷砖，在阳光下亮闪闪的。远处的田里种的不光是麦子和玉米了，还有蔬菜大棚、果园、花圃。有一片地种的是葡萄，搭着架子，绿油油的，一串串葡萄挂在架子上，紫的、绿的、红的，在阳光下像宝石。
一个多小时后，车到了平乐镇。他下了车，站在路边，看着这个小镇。镇上也变了。主街铺了水泥，两边的人行道铺了地砖，还种了行道树——法国梧桐，跟交大校园里的一样。街上多了很多商店——服装店、鞋店、电器店、手机店、超市、快餐店。有一家手机店的橱窗里摆着几部手机，摩托罗拉的，诺基亚的，爱立信的，黑黑的，大大的，像砖头，标价好几千块。他看了看，摇了摇头。他大哥在工地上干一个月，也就挣几百块。一部手机，要干一年。
他沿着土路往村里走。路也变了，以前是坑坑洼洼的土路，现在是石子路，好走多了。路两边种着杨树，比去年又高了一截，叶子绿得发亮。远处的地里有人在干活，弯着腰，在给玉米施肥。他认出那是邻居家的赵叔，喊了一声：“赵叔！”那人直起腰，朝他看了看，眯着眼睛，然后笑了：“河生回来了？
…。。