一九九八年一月的河南，冷得像一把刀子。
陈河生从火车上下来，脚刚踏上洛阳站的月台，一股寒风就迎面扑来，像刀子割在脸上。他在上海待了四年，已经习惯了上海冬天的湿冷——那种冷是慢慢地渗进骨头里的。洛阳的冷是干的，硬的，是直接打在脸上的。他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，深深吸了一口气。空气里有煤烟味，有尘土味，有烩面味。这是洛阳的味道，是河南的味道，是老家的味道。但他总觉得少了点什么。少了什么呢？他说不上来。也许是少了父亲的味道，也许是少了德顺爷的味道。他们都走了，味道也散了。
他背着旅行袋走出车站。广场上的人比去年少了，卖东西的摊子也少了。往年这个时候，广场上到处是卖年货的——卖鞭炮的、卖春联的、卖糖果的、卖干货的。今年稀稀拉拉的，没几家。远处有人在放鞭炮，噼噼啪啪的，声音在冷空气里传得很远，但听起来有气无力的，像人也冻着了。他找到去孟津的长途车，交了钱，坐在最后一排。车里没几个人，都缩在座位上，昏昏沉沉的。车开了，在寒风里颠簸。路两边的杨树在车灯的光里一闪而过，光秃秃的枝丫像干枯的手指，伸向灰蒙蒙的天空。
一个多小时后，车到了平乐镇。他下了车，站在路边，辨认着方向。从这儿到翟泉村，还有七八里地。没有车了，得走回去。他背上旅行袋，沿着石子路往村里走。月亮升起来了，不太圆，但很亮，照得路面发白。路两边是麦田，麦苗冻得发紫，在夜风里瑟瑟发抖，叶子卷起来，像怕冷的孩子。远处有狗叫，一声两声的，在寂静的夜里传得很远，但叫声里有气无力的，像人也饿着肚子。
他走得不快，也不慢。七里地，对他来说不算什么。但他走得很慢，一步一步地走，好像在享受这个过程。他想，这条路，大哥走过，母亲走过，父亲走过。现在他也在走。但这一次，他总觉得这条路比以前长了，长了不止一倍。心里不踏实，像有一块石头压着，喘不上气。
走了半个多钟头，看见了村口的灯光。几盏灯，昏黄黄的，在黑暗中亮着。他加快脚步，走进村子。村街上没人，狗在院子里叫了几声，又安静了。他走到家门口，停下来。院门关着，门缝里透出灯光。他站在门口，忽然有点紧张。他伸出手，想敲门，又缩了回来。他在门口站了一会儿，深吸一口气，然后敲了敲门。
“谁呀？”是母亲的声音。声音比以前弱了，像风吹过的沙，细细的，轻轻的。
“妈，是我。”
门开
…。。