月，毕业的日子越来越近了。
宿舍里的气氛变了。以前是热闹的、喧嚣的、充满活力的。现在是安静的、沉默的、带着伤感的。赵磊不再大声说话了，张伟不再嚷嚷了，刘建国不再埋头做题了，陈志远不再慢条斯理地讲他的苹果电脑了。大家都在收拾东西，准备离开。有人在打包行李，有人在卖旧书，有人在写毕业纪念册，有人在拍合影。楼道里到处都是纸箱和编织袋，到处都是“一路顺风”“常联系”“保重”的声音。
河生也在收拾东西。他把四年的课本、笔记、试卷、论文，一摞一摞地捆好，放在纸箱里。他把那些英文参考书挑出来，准备送给刘建国——他也要读研究生了，需要这些书。他把那本《aircraft carrier design》放进书包里，这是他最珍贵的书，他要带走。他把林雨燕的信和照片，一封一封地整理好，用橡皮筋扎起来，放在枕头底下。他把那个铜铃握在手心里，摇了摇，叮——很轻，很远。
赵磊走过来，坐在他旁边。“河生，你说，咱们以后还能见面吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。但一定能。”
赵磊叹了口气：“我舍不得你们。”
“我也舍不得。”
赵磊忽然哭了。他哭得很厉害，肩膀一抽一抽的，眼泪流了一脸。河生从来没有见过赵磊哭。赵磊永远是那个大大咧咧、嘻嘻哈哈的人，永远在说笑话、开玩笑、活跃气氛。现在他哭了，哭得像一个孩子。
“别哭了。”河生说，“又不是生离死别。”
“我知道。但我就是忍不住。”赵磊擦了擦眼泪，“河生，你知道吗？你是我见过的最牛逼的人。从河南农村考到交大，从不会说普通话到英语考九十分。你是我最佩服的人。”
“你也牛逼。”河生说，“你是北京人，但你没有瞧不起我们农村来的。你对我们好，请我们吃饭，给我们带东西。你是好人。”
赵磊又哭了。这一次，河生也哭了。两个人坐在床上，抱在一起，哭得像两个傻子。
张伟走过来，看着他们，也哭了。刘建国走过来，看着他们，眼睛红了。陈志远走过来，看着他们，摘下眼镜，擦了擦眼角。
“走，喝酒去。”赵磊说。
六个人去了学校后面的那个小饭馆，“老地方”。王姐看见他们，笑了：“毕业了？来，今天我请客。随便吃。”
他们要了十几个菜，两箱啤酒。红烧
…。。