工都是八级工，干了二十多年了。军舰的焊缝，不能马虎。一条裂纹，船就完了。我们的焊工知道这个道理。”
“李主任，这个地方，”他指了指一个节点，“图纸上画的是全焊透，但现场施工可能不好操作。要不要改成衬垫焊？”
李主任看了看，想了想，说：“衬垫焊也行，但强度不如全焊透。这是关键节点，还是全焊透吧。我让焊工小心点，慢慢焊。”
“好。那就全焊透。辛苦你们了。”
“不辛苦。造军舰，光荣。”
河生笑了。他站在龙骨上，看着远处的黄浦江。江面上有船在走，拖轮、货船、驳船，突突突的，像一条流动的路。他想，几个月后，这艘驱逐舰也会在江面上走。然后它会开到海上去，开到深海去，开到国家的海疆去。它会成为一道钢铁的长城，保卫这片土地，保卫这片海洋，保卫这些人。
他从兜里掏出那个铜铃，握在手心里。铃铛被他的体温焐热了，温温的。他摇了摇，叮——很轻，很远。像是德顺爷在说话，像是父亲在说话，像是黄河在说话。
德顺爷，我在造驱逐舰了。您看见了吗？我在船台上，站在龙骨上。这是我设计的船。它会开到海上去，保卫国家。您高兴吗？
五月八日，一个让所有中国人都无法忘记的日子。
那天下午，河生在船厂工地上，正在检查一个节点的焊接质量。工地上很吵，电焊声、打磨声、锤击声混在一起，震耳欲聋。他戴着安全帽，蹲在钢板上，用放大镜检查焊道。忽然，车间主任李师傅跑过来，脸色煞白。
“陈工！出大事了！美国轰炸了咱们的大使馆！在贝尔格莱德！好几个记者死了！”
河生愣住了。他手里的放大镜掉在钢板上，发出清脆的响声。“什么？”
“南斯拉夫！美国轰炸了中国驻南斯拉夫大使馆！电台里说的！死了好几个人！”
河生站起来，腿有点软。他扶着脚手架，稳住自己。脑子里一片空白，像被雷劈了一样。大使馆。美国的轰炸机。中国的领土。死了人。这几个词在他脑子里转，转得他头晕。
他跳下船台，跑到车间的办公室。收音机开着，里面是中央人民广播电台的新闻。播音员的声音在颤抖。
“……北京时间五月八日凌晨五时四十五分，以美国为首的北约悍然使用导弹袭击了中华人民共和国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆，造成馆舍严重毁坏，三人死亡，二十余人受伤……”
三人
…。。