一
2024年6月1日，儿童节。清晨，河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在床单上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——六月了。儿童节，他想起陈溪小时候，每年儿童节，他都会给她买一个礼物，有时是一个洋娃娃，有时是一盒水彩笔，有时是一本童话书。他再忙也不会忘记，因为那是他对女儿为数不多的承诺之一。现在，陈溪已经快十六岁了，不上少年儿童了，但河生还是给她买了一个礼物——一个音乐盒，打开来会放《致爱丽丝》，是陈溪小时候最爱听的曲子。
他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡眠还是不太好，翻来覆去的，有时候半夜还会醒。河生会握住她的手，不说话，只是握着。她就会安静下来，慢慢又睡着了。走到阳台上，夏天的气息扑面而来。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油，遮住了半边天空。楼下花坛里的月季开得正盛，昨天刚下过一场雨，花瓣上还挂着水珠，在晨光中一闪一闪的，像钻石。墙角那棵石榴树已经结了小果子，青青的，硬硬的，只有拇指大小，要等秋天才能红透。
他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪着光。他想起了小时候，儿童节这天，母亲会给他煮一个鸡蛋，染成红色，用红纸包裹着。他说：“妈，为什么鸡蛋是红的？”母亲说：“红蛋是吉祥的，吃了平平安安。”他剥开蛋壳，露出白色的蛋白，咬一口，蛋黄是金黄色的，沙沙的，很香。那些日子，一去不复返了。但红蛋的颜色，他还记得；蛋黄的味道，他还记得。
上午，河生去了超市，买了很多东西——陈江爱吃的牛肉干和辣条，陈溪爱吃的巧克力和薯片，林雨燕爱吃的瓜子和话梅。他在货架之间走来走去，推着购物车，看到什么就随手拿什么。旁边的售货员大姐看着他，笑着说：“大哥，家里来客人了？”他说：“不是客人，是我儿子要回来了，从美国回来。”大姐说：“那你儿子真厉害，有出息。”他笑了，心里美滋滋的。
回到家，林雨燕正在收拾陈江的房间。床单换了新的，枕套也换了，窗帘拆下来洗过了，晒在阳台上。她还买了一束鲜花，插在书桌上的花瓶里，是百合和雏菊，清香扑鼻。
“你看这样行不行？”林雨燕问。
“行。”河生说，“很干净。”
“江江最爱干净，被子要叠得整整齐齐的，床单不能有
…。。