还有栀子花的浓香。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，像是在比赛谁的声音更大。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，已经有拳头那么大了，青青的，硬邦邦的，藏在深绿色的叶子中间。
他想起小时候，小暑这天，母亲会做一种叫“小暑面”的吃食。用新麦磨的面粉做成面条，配上黄瓜丝、豆芽、芝麻酱，凉拌着吃。母亲说：“小暑吃凉面，一夏不中暑。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一夏果然没有中暑。现在想来，不是面的功效，是母亲的祝福。
上午，河生去了书法班。今天来上课的人不多，很多人在家避暑。李老师教他们写“小暑”两个字。他说：“小暑，天气开始热了，但还没到最热的时候。‘暑’字上面是‘日’，下面是‘者’，意思是太阳当空照，人都不愿意动了。”河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“小暑”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“小暑”写好了，看起来有些懒洋洋的，很符合节气的意境。李老师说：“不错，有意境。这个‘小暑’写得有感觉，像夏天的午后，人都不想动。”
周老师今天来了。他已经出院了，身体恢复了不少，脸上有了血色，但还是很瘦。他走路还是拄着拐杖，但比以前稳了许多。他坐在河生旁边，拿起毛笔，也写了一个“小暑”。他的手还是有些抖，但字写得很有力。
“周老师，您身体怎么样？”河生问。
“好多了。”周老师笑了，“阎王爷不收我，说我还没活够。”
“那就好。”河生说，“您要好好活着，还要教我写字呢。”
“教，教到你出师。”周老师说。
两个人都笑了。
五
7月8日，陈江入职的日子。他一大早就起床了，穿上白色衬衫、深蓝色西裤，系上河生送给他的那条领带——墨绿色带暗纹的，河生自己一直没舍得戴。他对着镜子照了又照，把头发梳得整整齐齐，还抹了一点发胶定型，看起来像个年轻的教授。
“哥，你真帅。”陈溪站在门口，歪着头看着他说。
“是吗？”陈江有些不好意思，耳朵尖微微泛红。
“真的，比你穿卫衣好看多了。”
“那我以后天天穿衬衫。”
“那也不用，热死了。”
陈江笑了，拿起公文包，走出房间。林雨燕正在厨房里忙活，听到动静探出头来，手
…。。