不怕。现在，他五十八岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了，但那些记忆还活着。
林雨燕走过来，看到他坐在地上，说：“你怎么坐在地上？地上凉。”她伸出手来拉他。河生站起来，拍了拍身上的灰。“整理旧物。”他说，把笔记本放回箱子里。“这些东西，留给孩子看吧。让他们知道，他们的父亲是怎么走过来的。”
“好。”林雨燕帮他把箱子放好。
十一
10月20日，河生收到了大哥寄来的枣。一大包，晒干的，红彤彤的，皱巴巴的。大哥在包裹里还附了一封信，字还是歪歪扭扭的，但比上一次工整了一些。
河生：
枣晒干了，给你寄过去。今年的枣特别甜，你尝尝。树越长越大了，结的枣也越来越多。吃不完，晒干了，给亲戚朋友都寄了一些。
我身体好多了，腿不疼了。每天在院子里走几圈，晒晒太阳，种种菜，浇浇花。
你啥时候回来？枣红了，树也绿了。
哥
河生看完信，拿起一颗枣，放进嘴里。很甜，很糯，和小时候的味道一样。他吃了一颗，又吃了一颗，吃了一颗又一颗，不知不觉吃了十几颗。林雨燕走过来，看到他在吃枣，说：“你少吃点，胃不好。”河生说：“好吃，停不下来。”她笑了：“你呀，跟江江小时候一样，吃起零食来不要命。”
“不一样。”河生说，“江江吃的是零食，我吃的是乡愁。”
“乡愁是什么味道的？”
“甜的。”河生说，“像枣一样甜。”
十二
10月22日，河生去了医院，接周老师出院。周老师的儿子从美国回来了，专程回来照顾父亲。他看到河生，走过来，握住他的手。“陈先生，谢谢您。”他的眼眶红红的，嘴唇上起了皮，显然好几天没睡好。“不客气。”河生说，“应该的。”他看着周老师的儿子，想起了陈江。如果陈江在美国，他生病了，陈江也会回来的。
周老师出院了，回家休养。河生扶着他，慢慢地走。周老师的儿子跟在后面，拎着大包小包，脚步有些沉重。他们走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的梧桐树叶子黄了，金黄色的叶片在风中飘落，像一只只蝴蝶。
“周老师，您回家好好养着。”河生说。
“好。”周老师握住他的手，“陈老师，谢谢你。你是好人，好人一生平安。”
河生心里一暖。“您也是好人，您也要
…。。