一
2024年11月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还是灰蒙蒙的，只有东边的天际透出一抹淡淡的橘红色，像被水稀释过的颜料。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——十一月了。时间过得真快，退休已经一年多了。这一年多里，他学会了书法，写完了回忆录的初稿，去了美国做讲座，见证了第五艘航母的入列，看着陈江找到了工作，陈溪考上了高中。日子过得平平静静的，但也过得很充实。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她还在睡，侧着身子，脸埋在枕头里，呼吸均匀而绵长。
他走到阳台上，十一月的风已经凉了，吹在脸上像冰凉的丝绸。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像老人的手指。树下铺满了金黄色的落叶，厚厚的一层，踩上去沙沙作响。墙角那棵石榴树的果子早就落光了，只剩下光秃秃的枝条。花坛里的月季还在开，但已经没有夏天那么旺盛了，稀稀落落的几朵，在风中瑟瑟发抖。
他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面，把对岸的楼房和塔吊都模糊了轮廓。几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像是在为这个清晨奏响序曲。
今天是陈江的休息日。他在船舶设计研究院工作快四个月了，渐渐适应了上班的节奏。周末不用上班，他打算去图书馆查资料，为他的博士论文做最后的修改。虽然已经毕业了，但导师说有几处地方还可以再完善一下，争取发一篇顶刊。
“爸，您怎么起这么早？”陈江揉着眼睛从房间里走出来，头发乱糟糟的，还穿着睡衣。“睡不着了。”河生转身看着他，“你起这么早干什么？”“去图书馆。有几篇文献要查，晚了怕占不到位置。周末人多，得早点去。”“吃了早饭再去。”“来不及了。”陈江拿起桌上的面包咬了一口，“路上吃。”
林雨燕从厨房里探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。“江江，不吃早饭怎么行？对胃不好。”“妈，我吃了。”陈江举起手里的面包晃了晃。“那算什么早饭？坐下，妈给你下碗面条。”陈江看了看表，有些犹豫。“快坐下，不差这一会儿。”他只好坐下来。
林雨燕转身进了厨房，不一会儿端出一碗热腾腾的面条。上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，还滴了几滴香油。“吃吧。”她把碗放在陈江面前。陈江端起碗，呼噜呼噜地吃了起来。
河生坐在旁边，看着他吃，想起了自己年轻的时候。那时候，母亲也是这样，每天早上给他下碗面
…。。