条，卧一个荷包蛋。他吃了十几年，吃到了大学毕业。后来母亲不在了，他再也没吃过那样香的面条。
“爸，我去图书馆了。”陈江吃完了，背上书包出了门。河生走到阳台上，看着他的背影消失在街角。晨风把他的头发吹起来，步履匆匆，像任何一个在大城市里打拼的年轻人。
二
上午九点，河生去了书法班。这天来上课的人不多，很多人在家休息。李老师教他们写“霜降”两个字。他说：“‘霜’字上面是‘雨’，下面是‘相’，意思是雨水凝结成了霜。霜降是秋天的最后一个节气，过了霜降，就是冬天了。”
河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“霜降”。他写得很慢，一笔一划都很认真。字写好了，看起来有些冷。“霜”字的“雨”字头写得很舒展，下面的“相”却略显局促。李老师走过来看了看，说：“不错，有寒意。这个‘霜’字写得好，像是真的有霜。但你注意到没有？上下比例还可以再调整，‘相’部可以再宽松一些。”
周老师今天没来。他又住院了，这一次是心脏的问题。他的儿子从美国回来照顾他，守在床边寸步不离。河生打算下课去看他。
下课后，河生去医院看周老师。他买了一束鲜花和一个果篮，走到病房门口，看到周老师躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛却还亮着。他儿子坐在床边，握着父亲的手，眼睛红红的。
“周老师，我来看您了。”河生把花和果篮放在床头柜上，坐在床的另一侧。
“陈老师，你来了。”周老师的声音很轻，像是从远处飘来。“病了几天，想你了。”
“您要好好养病，等您好了，我们还一起去写生。上次说去世纪公园，您没去成，大家都想您。”
“好，一起去。”周老师笑了，笑容很淡，但很暖。
三
从医院出来，河生没有直接回家。他沿着医院旁边的小路慢慢地走，梧桐叶在脚下沙沙作响，像是在低声说着什么。阳光透过稀疏的树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
他的手机响了。是方卫国打来的。他按下接听键，方卫国的声音从湖北传过来，语气里带着一丝急促：“河生，我的第十二本书写完了，书名是《大河之源》。写的是中国航母的源头，那些最早提出航母设想的人。他们有的已经走了，有的还在，但你不知道他们的名字。”
“又写完一本了？你写了这么多本，从第一艘航母写到了第五艘。”河生在路边的长椅上坐下来，阳
…。。