光正好照在膝盖上。
“最后一本了，真的不写了。”方卫国在电话那头笑了，“写信告诉你，书稿已经交给出版社了，预计明年春天上市。到时候给你寄一本，你帮我把把关。你的意见最重要，你是当事人。”
“好，我等着。”
河生挂了电话，坐在长椅上，看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。他想起方卫国年轻时，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，说话快得像机关枪，谁也插不上嘴。现在，他也老了，头发白了，背也驼了，但笔耕不辍。
河生站起来，慢慢走回家。林雨燕正在阳台上整理花盆。她把一些怕冷的花搬进了室内，剩在外面的只有几盆最皮实的——一盆仙人掌，几盆吊兰。她站在那里，用抹布擦着花盆上的灰尘，动作很慢，很仔细。
“回来了？”她头也不抬地问他。
“回来了。”河生在她旁边坐下，看着她忙活。
再普通不过的一个周末早晨，阳光淡淡的，风轻轻的，花盆上的灰尘被一点点擦去。河生觉得，这样的日子，就是他一直想要的。
四
11月3日，心理咨询师说周老师的情况不太好，心脏衰竭，可能撑不了太久了。河生接到电话，手里的茶杯差点掉在茶几上。他赶紧赶到医院，走进病房，看到周老师躺在床上，瘦得像一把干柴。他的儿子坐在床边，握着父亲的手，眼泪不停地流。他的女儿也从国外赶回来了，站在一旁抽泣不止。
“陈叔叔。”周老师的儿子站起来，声音沙哑，“我爸一直在等您。”
河生走过去，握住周老师的手。他的手枯瘦如柴，冰凉凉的，但还有一丝微弱的脉搏在跳动。
“周老师，我来了。”河生的眼泪流了下来，滴在周老师的手背上。
周老师睁开眼睛，浑浊的瞳孔慢慢对焦，看到了河生的脸。他笑了，笑容很淡，很轻。“陈老师，你来了。我等你好久了，想跟你说几句话。”
“您说。我听着。”
“第一，写字要认真，做人也要认真。字如其人，你学到了。”
“第二，要好好活着，活出个人样。你已经活出来了，比我强。你造了航母，为国家做了大事。”
“第三，替我看着这个世界，看着中国越来越强大。我看不到了，你替我看。你眼睛好，比我的好。”
河生泣不成声。“周老师，您别说了，您会好起来的。您还要教我写字呢。”
周老师摇了摇
…。。