水仙花是春节的象征，母亲说过——“水仙开了，年就到了。”
十
1月22日，方卫国从北京来上海了。河生去火车站接他，看到他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。他穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，手里拎着一个旧皮箱。皮箱的一个轮子坏了，拖着走的时候一瘸一拐的。
“卫国，你怎么来了？”河生接过他的皮箱。
“想你了。”方卫国笑了，“来看看你。”他笑着笑着，笑出了泪花。
河生看着他，心里的酸楚翻涌不休。“我也想你。”
两人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，说：“上海变化真大，我都认不出来了。”
“是啊，变化大。”河生说，“浦东又起了好几栋新楼，前几年还没有。”
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。
到了家，林雨燕已经做好了饭。方卫国看着满桌的菜，笑了。“雨燕，你的手艺越来越好了，看得人直流口水。”
“好吃你就多吃点。”林雨燕给他夹了一块排骨，“你瘦了，是不是没好好吃饭？你写的那些书，别人读着过瘾，你自己熬着受苦。”
“吃得好。”方卫国咬了一口排骨，“没瘦。”
“还说不瘦？去年的照片你还圆润，现在颧骨都凸出来了。”
方卫国笑了笑，没有接话。
吃完饭，方卫国从皮箱里拿出几本书，送给河生。“这是我最近写的几本书，送给你。你好几本都有了，这几本是新印的，上面有我的签名。”他又拿出一张照片，递给他，“这是咱俩在黄河边的合影，你还记得吗？”
河生接过照片，看到两个年轻人站在黄河边，穿着白衬衫，笑得灿烂。那是1985年，他们十八岁，高中毕业。他和方卫国站在黄河大堤上，背后是黄河和对面的邙山。
“记得。”河生的眼泪流了下来，“怎么会不记得。”
方卫国也哭了。两个老人坐在沙发上，一起哭。
“卫国，咱们老了。头发白了，眼睛花了，腿脚也不利索了。”
“老了。”方卫国说，“可是咱们的故事还在，咱们的书还在。你说值不值？”
“值。”
…。。