两个人同时说出了“值”，然后同时笑了。
十一
1月25日，方卫国要回北京了。河生送他去火车站，帮他拎着皮箱。皮箱比来的时候重了一些——林雨燕给他塞了不少东西，自家做的香肠、腊肉、枣干，还有一条围巾，是她亲手织的，深灰色的，和河生那条一样。
“卫国，你保重。”河生说。
“你也是。”方卫国说，“别太累了，退休了就好好休息，少管那些闲事。该吃吃，该睡睡，该写就写，该歇就歇。”
“好。”
方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。没有多余的话，所有的话都已经说过了。
方卫国的身影消失在人群中，河生站在那里，久久没有离开。他想起年轻时，他们一起在黄河边跑步，一起在教室里背书，一起在前途未卜的夜晚仰望星空。方卫国的家在镇上，他在学校里住校，每隔几天就会骑着自行车来找他。他们坐在黄河大堤上，看着河水东流。方卫国说：“河生，将来我要当记者，写这个时代。”河生说：“我要当工程师，建设这个时代。”方卫国说：“那我们约定，谁也不要忘记。”河生说：“好。”
现在，他们都实现了当年的约定。方卫国写了四十多年，河生造了二十多年。可他们都老了。
十二
1月27日，河生收到了陈溪寒假实习的录用通知。一家青少年报社录用她做实习编辑，每周三天，有补贴，不多，但够她自己坐地铁和吃饭。陈溪高兴得跳了起来，拿着通知在客厅里转圈，像小时候一样。
“爸，妈，我找到实习了！”她眼睛亮得像两颗星星。
“好。”河生说，“好好干，别怕吃苦。”
“我不怕吃苦。”陈溪说，“像你一样。”
“我有什么好学的？我就是个造航母的。”
“造航母就是吃苦。你不怕苦，我也不怕。有其父必有其女。”
河生笑了。
晚上，陈溪在房间里准备实习的资料，陈江在书房里写论文。河生和林雨燕坐在客厅里看电视，电视上在放一部老电影，黑白的，打仗的。河生看了一会儿，又想起了自己年轻的时候。那些年，不也是“打仗”吗？没有硝烟的战场。图纸是武器，航母是阵地。
“河生，你在想什么？”林雨燕问。
“想以前的事。想那些年在船厂加班，常常见不到你们。”
“都过
…。。