个头，然后站起来，看着碑上的字——先妣陈母李氏之墓。
“妈，我来看您了。雨燕、江江、溪溪都来了。您放心，我们都好好的。”
林雨燕走过去，也磕了三个头。“妈，儿媳来看您了。您保佑我们一家人平平安安的。”
陈溪走过去，磕了三个头。“奶奶，我是陈溪，您的孙女。我来看您了。”
陈江走过去，磕了三个头。“奶奶，我是陈江，您的孙子。我来看您了。我有女朋友了，下次带她来看您。”
河生站在一旁，听着孩子们一个一个地跟母亲说话，心里像被什么东西填满了。母亲走过的路，吃过的苦，舍不得吃的鸡蛋，舍不得穿的棉袄，那些日复一日的劳作，那些沉默忍耐的深夜里——它们没有消失。
傍晚，一家人回到了大哥家。大哥做了一桌子菜，都是河生爱吃的。大哥说：“河生，你在上海吃不到这些，多吃点。”
“好。”河生坐下来，拿起筷子，“哥，你也吃。”
“我不饿。”大哥坐在旁边，看着他们吃，脸上带着笑。
“哥，你不吃，我也不吃。”
河生把筷子放到桌上。
大哥看着他，笑了。“好，吃，一起吃。”
两个老人坐在桌前，慢慢地吃起来。
离开老家那天，初六的早晨。河生站在院子里，看着那棵枣树。枣树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，但枝梢已经泛青了——那是春天的消息。
“哥，我们走了。”河生握着大哥的手，舍不得松开。
“好。”大哥说，“路上小心。”
“夏天我再回来看你。”
“好，等你。”
河生转身上了车，没有再回头。他知道，大哥一定站在门口，看着他离开。每次都是这样，他走，大哥站门口看着他的背影。他不敢回头，怕自己哭，更怕看到大哥在哭。
陈溪和陈江已经坐到车里了，林雨燕坐在副驾驶，看着河生。“走吧。”她说。河生发动了车子，沿着宽敞的村道往前开。后视镜里，大哥的身影越来越小，越来越小，最后变成一个小小的点了。
大年初六，返城的高铁上，河生靠着窗户，看着窗外的风景。麦田一片片地掠过去，绿油油的，已经开始返青了，在阳光下闪着细碎的光。远处有几个农民弯着腰在地里忙碌，不知道在干什么。
“爸，您在想什么？”陈溪问。
“想以后的事。”
…。。