把领子竖得很高。大哥一边开车一边说话，说村里的变化，说亲戚们的近况，说今年的收成。他说话还是那样慢，不急不躁的，像一个老钟，慢悠悠地走着。
“今年枣结得多，晒了好几斤，给你们寄了。剩下的做成了枣泥，过年包包子吃。”
“好。”河生说，“好久没吃枣泥包子了。”
十四
到了翟泉村，天已经快黑了。大哥的房子在村东头，一栋两层的楼房，几年前盖的。院子里有一棵枣树，光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人的手指。大哥在厨房里忙活，林雨燕去帮忙，陈溪去参观院子，陈江和河生坐在客厅里。客厅不大，但收拾得很干净，墙上挂着几幅年画，还有一张毛**像，是发黄的旧版。茶几上摆着花生、瓜子、糖果，还有一盘苹果，红彤彤的，像是刚从树上摘下来。
“哥，你一个人过年，冷清吧？”河生问。
“冷清。”大哥说，“但也习惯了。吃完饭看春晚，看完春晚睡觉，第二天初一去给村里的长辈拜年，日子就这样一天一天过。”
河生沉默了一会儿。“哥，对不起，我不能经常回来看你。”
“说什么呢。”大哥摆摆手，“你在上海忙，我知道。你不忙的时候多回来看看就行。”
“好。”
晚饭做好了，一家人围坐在一起，吃着热腾腾的饺子。大哥做的饺子馅是白菜猪肉的，皮厚馅大，吃起来像包子，但味道不错。陈溪吃了十几个，撑得肚子圆滚滚的。
“大伯，您做的饺子真好吃。”陈溪塞了满嘴。
“好吃就多吃点。”大哥给她夹了一个，“你爸爸小时候也爱吃饺子，每次能吃二十多个。”
“二十多个？爸，您这么能吃？”陈溪瞪大了眼睛。
“那时候穷，吃不上肉。”河生说，“饺子就是最好的东西，当然要多吃。”
陈溪似懂非懂地点了点头。
十五
除夕夜，大哥在院子里放了一挂鞭炮。鞭炮噼里啪啦地响，红色的纸屑在夜色中飞溅，像一朵朵红色的花。陈溪捂着耳朵，躲在林雨燕身后，又怕又想看。陈江站在一旁，点了一根烟，是大哥递给他的。他平时不抽烟，但过年嘛，破个例。
一家人回到屋里，坐在电视机前看春晚。春晚还是那样，热闹，红火，却一年不如一年好看。陈溪边看边笑，陈江边看边刷手机，河生和林雨燕边看边聊天，大哥边看边打瞌睡，头一点一点的。
…。。