年货给你寄过去了，枣是树上结的，花生是地里种的，腊肉是我自己腌的。你小时候最爱吃腊肉，妈在的时候每年都做。妈的手艺我没学会，做得不好吃，你别嫌弃。
我身体好多了，腿不疼了。昨天去镇上赶集，买了一条鱼，留着过年吃。一个人过年冷冷清清的，今年你回来吗？
哥
河生看完信，眼眶湿润了。他拿起一颗枣，放进嘴里。很甜，很糯，和小时候的味道一样。
“雨燕，今年过年，我要回河南。大哥一个人，怪冷清的。”河生把信轻轻放在茶几上。
林雨燕沉默了一会儿。“好，我陪你去。带上江江和溪溪，一家人回去过年。”
“你同意了？你不是说上海住着舒服，不想回河南吗？”
“住哪不重要，一家人在一起就行。”林雨燕低下头用抹布擦了擦茶几面上根本没有的灰，“大哥一个人怪可怜的，咱们回去陪陪他。”
河生心里一暖。
十二
2月18日，雨水。春天的第二个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气完全散了，水面在阳光下闪着碎金般的光。风吹过来，已经不那么冷了，带着一丝暖意，还有泥土被雨水浸润后的腥气。梧桐树的枝头，那些芽苞已经绽开了不少，嫩绿色的叶子像婴儿的手指一样，一小片一小片地伸展开来，怯生生的，似乎还有些不确定春天是不是真的来了。墙角那棵石榴树，深红色的嫩芽已经长出来了，小小的，嫩嫩的。
母亲说过——“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”
上午，河生开始收拾行李。准备回河南过年。他拿了一个旧皮箱，把要带的东西一件一件地放进去。换洗的衣服，几本书，那支周老师送的毛笔，还有德顺爷的铜铃。
林雨燕在旁边帮忙，一样一样地叠好，放整齐。她叠衣服还是那样仔细，每件衣服都要抚平了再折，边角对得齐齐的。
“河生，你说咱们这次回去，住几天？”她把叠好的毛衣放进箱子。
“一个星期吧。”河生说，“初六回来。溪溪还要实习，江江也要上班。”
“好。”
陈溪从房间走出来，手里拿着一本书。“爸爸，我跟你一起回去。我想去看看黄河，看看你小时候住的地方。虽然村子没了，但黄河还在。”
“好。”河生说，“爸爸带你去。”
“我也去。”陈江从书房里探出头来，手里
…。。