一
2025年2月20日，雨水节气刚过两天。河生从河南回来已经一个星期了。河南老家的年味似乎还沾在棉袄的袖口上——那股子混合了鞭炮硝烟、枣泥包子和灶台柴火的味道，在上海的房间里慢慢散去。他坐在阳台上，看早春的阳光斜斜地照在梧桐树枝上，那些光秃秃的枝梢已经有了变化，芽苞比走之前又鼓了一些，有几颗甚至绽开了一道缝，露出里面鹅黄色的绒毛。
正月的上海还很安静。楼下偶尔走过一个人，缩着脖子，脚步匆匆。远处的黄浦江上一片清寂，只有几艘疏疏落落的货轮。河生忽然想起了周老师。往年春节后，他总会去周老师家拜个晚年，带一斤好茶叶，坐在那个堆满了字帖和报纸的客厅里，听周老师讲这一年的计划。“今年我要把颜体再临一遍，一个一个字过。”“今年我要写一幅一百零八将，不求好，只求有味。”那些话，那些他曾经觉得有些啰嗦的叮嘱，现在连一丝回声都听不到了。
初十那天，河生去看了周老师的儿子。周老师生前住的那套房子还留着，说是偶尔回来住住，但大部分时间空着。钥匙插进锁孔的时候，他犹豫了几秒。门开了，一股许久没人住的味道扑面而来——樟脑丸混杂着旧纸张的霉味，像时间被密封太久失去了颜色。屋子里的陈设几乎没有动过，茶几上还摆着他上次来时买的那束花，早就干成了灰褐色的标本，轻轻一碰就碎。
河生站在那张堆满字帖的书桌前，摸了摸桌面。灰尘在指腹下聚起薄薄一层。砚台空着，笔挂上还悬着几支毛笔，笔毛干硬。他没有收拾，他一样也没有动，他想让这个屋子保持在原地，就好像周老师只是出门买菜了。
二
雨水节气的风，不像立春那么试探，也不像惊蛰那么张扬，它不紧不慢地送来那种潮湿的、暖融融的气息。河生第二次从研究院回来。第六艘航母的详细设计已经正式启动了，图纸、数据、技术会议，一切开始运转。会议室墙上贴着巨大的时间表，从总体方案到详细设计，从设备选型到系统集成，每一个节点都被红色的记号笔圈得清清楚楚。
李晓阳坐在总设计师的位置上，旁边是几位年轻的主任设计师，他们大多在三十五到四十岁之间，正是当年河生造第一艘航母时的年纪。目光专注，手里的笔转得飞快，说话的时候有一股不容置疑的笃定。河生坐在角落里，听他们争论全电推进系统参数评审的事。有人主张把指标定高一点，一步迈到位；有人主张分步走，先造出来再迭代。两边说的都有道理。
…。。