怪冷的。”陈溪在地铁口停下脚步。
“我看着你进站。”河生的手插在棉袄口袋里，攥着那枚铜铃。
“好。”陈溪走进闸机，回头朝他挥挥手，“您保重身体，别熬夜。我妈说您又偷偷写到半夜，让我盯着您。”
“知道了，你妈也是，什么事都跟你说。”
陈溪笑了笑，转身走下楼梯。河生站在那里，一直等到看不见她的身影，才转身往回走。风把梧桐树上的水珠吹落下来，打在伞面上，嗒嗒嗒的，像是有人在轻轻敲门。
五
惊蛰后第三天，河生去了一趟船厂。他已经很久没来船厂了，退休后虽然常去研究院，但船坞是另一码事。船厂还是老样子，巨大的船坞、忙碌的工人、轰鸣的机器。只是船坞里停着的已经不是“广东舰”了。那是一艘新的船体，才刚刚开始建造，钢板一块一块地拼上去，像搭积木。第六艘航母。
工人们还在脚手架上忙碌，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上，看着那艘新船体，想起了自己第一次走进船坞的情景——那天他穿着崭新的工作服，戴着刚发的安全帽，跟在孟教授身后，走得很慢，生怕踩到什么不该踩的东西。孟教授指着一艘在建的军舰说：“这是咱们自己造的，以后还会有更大的。”他问：“多大？”孟教授说：“比我大。将来你造的东西，比我造的不知道大多少。”
河生站在船坞边上，看着那艘正在建造的船体，在心里对孟教授说：“老师，您的学生没给您丢脸。”风从江面上吹来，带着铁锈的味道和电焊的焦糊气。
六
从船厂回来，河生坐地铁回家。地铁上人不多，他找了个座位坐下来，靠着椅背闭了一会儿眼睛。脑子里翻滚着船坞里那艘新船体的模样——第六艘航母的船体比“广东舰”更大，线条更流畅，像是用尺子比着画出来的。他在图纸上见过无数次这艘航母的总体方案，可图纸是图纸，真的站在船坞边上看着它一点一点长起来，那种心情不一样。图纸是冷的，船是热的。
回到小区，他没有直接回家。他去了周老师家。周老师的儿子回美国了，钥匙给了他一把，让他有空来看看。他打开门，屋里还是老样子，冷清清的，积了一层薄薄的灰尘。他拿起抹布，把桌子、椅子、书架都擦了一遍。然后坐到书桌前，铺开一张宣纸，拿起那支周老师送的毛笔，慢慢地写着。
他写的是——“师恩难忘”。
四个字写好了，他看了很久。
“周老
…。。