一
2025年3月21日，春分刚过，天就一日日地亮得早了。清晨五点半，河生推开窗户，看见东边的天际已经泛出一层薄薄的金色，像有人用极淡的颜料在天幕上轻轻抹了一下。梧桐树的新叶在晨光中绿得发亮，巴掌大的叶片密密麻麻地挤在枝头，把对面楼房的窗户遮得严严实实。墙角那棵石榴树已经长出了深红色的嫩叶，几朵早开的花骨朵挂在枝头，像小姑娘腮上的胭脂。他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上没有雾，水在晨光中泛着碎金般的光，一艘早行的货轮正缓缓驶过，拖着长长的白色浪尾，把平静的水面划开一道深色的伤口。
今天是陈江和苏敏双方家长见面的日子。地点定在苏州，苏敏父母的家。河生本来说让亲家来上海，林雨燕说头一回见面，应该男方去女方家，这是礼数。河生不懂这些，随她安排。林雨燕为此准备了整整一周——去商场给河生买了一件新夹克，藏青色的；给自己买了一件暗红色的羊绒衫；给苏敏父母准备了礼物，两盒上好的龙井，一条丝巾，还有一瓶从酒柜深处找到的十五年陈酿茅台，瓶身上已经落了一层薄灰，是当年第一艘航母下水时单位发的，一直没舍得喝。
“河生，你试试这件夹克。”林雨燕把衣服从袋子里拿出来，在他身上比了比。
“又不是相亲，穿那么精神干什么？”河生看着那件新夹克，袖口的褶皱还没熨平，商标还挂在领子上。
“第一次见亲家，不能丢面子。你把商标剪了，别让人看见。”
河生把夹克穿上，对着镜子照了照。藏青色衬得他的白发更白了，但他精神还好，眼角的皱纹在镜子里像水波一样荡开。林雨燕走过来帮他理了理领子，后退一步上下打量了一番，点了点头：“行，像个正经人。”
“我什么时候不正经了？”河生侧过身，看了看自己的侧影。
“你年轻时候就不正经。第一次去我家，穿着工作服就去了，我爸还以为你是修水管的。”林雨燕说着自己先笑了。
“那是从单位直接去的，来不及换。”
“反正我爸到现在还当你是修水管的。”林雨燕把夹克的领子又理了一遍，“每次打电话都问，河生还在造船厂？我说在，他说哦，还在拧螺丝。”
河生没忍住笑了出来。苏敏老家在苏州吴江，一个离太湖不远的小镇。开车过去一个半小时，陈江开着他的旧桑塔纳，河生坐副驾驶，林雨燕坐后座。一路上林雨燕都在念叨，见了亲家说什么，不该说什么。河生闭着眼
…。。