放在墓碑前。花的颜色很淡，像黎明前天际的那一抹微光。
“兄弟们，我来看你们了。”他在心里说，“你们的牺牲，值得。现在我们有航母了，第五艘都入列了，第六艘在建。你们安息吧。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像是在回应他。
十五
清明这天，上海下着小雨。河生没有出门，在家整理旧物。他翻出了很多老照片，有父母的，有大哥的，有陈江和陈溪小时候的，有他和林雨燕年轻时的。他看着那些照片，想起了那些逝去的时光。
他翻出一张黑白照片，是母亲年轻时拍的。母亲站在黄河边，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发被风吹起来，笑得很好看。那时候母亲才二十多岁，刚嫁给父亲不久。
“妈年轻时真好看。”河生把照片递给林雨燕。
“你像你妈。”林雨燕接过照片看了看，“眼睛像，眉毛也像。”
“性格也像。”河生说，“不爱说话，心里有数。”
他把照片一张一张地放回相册。那本相册是陈江送给他的生日礼物，封面是暗红色的绒面，摸着很舒服。在最后一页，他夹了一张他最近写的毛笔字——“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
窗外的小雨一直没有停。
十六
清明后的第一个周末，陈江带着苏敏去看了房子。他们看了好几处，浦东的、闵行的、宝山的，新房、二手房都看。最后看中了一套闵行的二手房，两室一厅，七十多平方，房龄十几年，但小区环境不错，离地铁站不远，走路差不多一刻钟。首付要一百多万，陈江和苏敏凑了凑，还差一截。
林雨燕知道后，把家里的存折翻出来，拉着河生算了半天。“咱家有多少积蓄？能不能帮他们凑点？”
河生把存折上的数字看了又看。“够。”
“够多少？”
“够一半。”
林雨燕沉默了一会儿。“那咱俩以后呢？”
“该吃吃，该喝喝。”河生把存折合上，“儿子结婚是大事。咱们攒了一辈子钱，不就是为了这时候？你留着下崽？”
“什么下崽？”
“存折又不会下蛋。”河生站起来，“我去跟江江说。”
陈江不肯要。“爸，这是您和妈的养老钱，我不能拿。”
“什么养老？我和你妈有退休金，看病有医保，花不到什么钱。你先把房子买了，
…。。