。陈江在旁边轻轻碰了碰她的胳膊。“叫吧。”
苏敏低下头，声音很轻。“爸。”
河生的眼泪流了下来。他等这一声“爸”，等了很久了。
十九
三月二十九，河生送陈江和苏敏去新家。房子已经收拾好了，家具是苏敏挑的，简简单单的，但很温馨。厨房里摆着几个锅，是林雨燕送的。阳台上养了几盆绿萝，是苏敏妈妈带来的。
河生站在阳台上，看着窗外。楼下是一个小公园，有人在遛狗，有人在跑步。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
“爸，您喝点水。”苏敏端着一杯茶走过来。
“好。”河生接过茶杯，喝了一口。
“爸，您以后常来。”苏敏站在他旁边，“我们给您做红烧肉。陈江说我做的比妈做的还好吃。”
“是吗？”河生笑了，“那我得尝尝。”
陈江走过来，站在河生另一边。三个人并排站在阳台上，看着窗外的阳光。
“爸，谢谢您。”陈江说。
“谢什么？”河生看着远处的天空，“一家人不说谢。”
陈江没有说话，只是伸出手，握住了河生的手。河生的手粗糙，指甲缝里有洗不掉的黑色油墨，那是几十年画图纸留下来的。陈江的手光滑，白净，像从没干过粗活的样子。两只手握在一起，像握着一个时代的交接。
二十
三月的最后一天，河生坐在书房里，写着当天的日记。窗外的梧桐树已经绿叶成荫，墙角那棵石榴树开出了第一朵花。他写道：
“三月三十一日，晴。月底了，春天快过去了。江江和苏敏领了证，搬进了新家。溪溪月考考了年级第三，比上次进步了五名。我妈说，‘树挪死，人挪活’。这辈子挪了好几个地方，从黄河边挪到上海，从造船厂挪到研究院，从岗位上挪回到家里。每一次挪，都像换了一个世界。可是挪来挪去，有些东西始终没变——铜铃还在，毛笔还在，黄河还在心里。”
他放下笔，把那页写满了字的纸夹进笔记本里。德顺爷的铜铃在抽屉里安安静静地躺着，周老师的毛笔在笔架上悬着。窗外，这个春天正在一寸一寸地远去。