了。母亲说过，清明扫墓，不仅要烧纸、磕头，还要跟祖宗说说话，把这一年家里的大事小情都跟他们念叨一遍。他们听得见。
六
到翟泉村的时候，天快黑了。大哥站在门口等他们，穿着一件新棉袄，头发也理过了。他没有迎上来，就站在门槛边，手扶着门框，眯着眼睛往车来的方向看。那身板在暮色里显得有些单薄，可他的眼睛还是很亮。
“哥，等久了吧？”河生走过去。
“不久。”大哥把手从门框上放下来，“刚到。你们路上还顺？没堵车？”
“还行，过了南京有一段堵了一会儿。饿不饿？”
“不饿。”
一家人进了屋。大哥烧了一大锅面条，卧了荷包蛋，撒了葱花，还滴了几滴香油。陈溪吃了两碗，说比上海的面条好吃一百倍。大哥听了，脸上的皱纹舒展开来。他很少笑，但笑起来的时候，眼角的皱纹像秋天的菊花，一片一片地叠在一起。
“好吃就多吃点。”大哥把碗里最后一个荷包蛋夹到陈溪碗里，“大伯没什么好东西招待你。等明天，大伯给你们杀鸡。”
“大伯，不用。”陈溪说，“鸡蛋就很好吃了。”
“那不行。”大哥站起来往厨房走，“来一趟不容易，不杀鸡算什么待客？”
河生看着他走进厨房，没拦。大哥的习惯他知道，拦不住的。老辈人的规矩刻在骨头里，杀鸡待客，是最基本的礼数。这只鸡在灶上炖了整整一下午。大哥蹲在灶前添柴，火光映在他脸上，河生坐在旁边，兄弟俩有一搭没一搭地说着苏敏的事，说着陈溪的文章，说着研究院的那些新舰。
“河生，你说江江结了婚，会不会搬出去住？”大哥往灶膛里添了一根木柴，溅起几点火星。
“搬出去。年轻人有自己的日子要过。”
大哥沉默了一会儿，灶膛里的火焰把他的脸照得忽明忽暗。“老了，就剩一个人了。”
河生没有接话。灶膛里的木头噼啪作响，声音不大，像有人在轻轻叹气。
七
大哥杀鸡的时候，河生站在旁边看着。大哥的手有些抖，但刀还是很快。鸡血滴在碗里，红得刺眼。河生想起小时候，父亲杀鸡也是这样，一刀下去，鸡挣几下就不动了。母亲把鸡毛用开水烫了，拔干净，把鸡剁成块，放进锅里炖。那时候穷，一年吃不上几回鸡，所以每一回都记得特别清楚。
“哥，我来吧。”河生伸出手。
“不用。”大哥
…。。