有。苦菜绿绿的，叶子有些发皱。
“这苦菜怎么卖？”河生蹲下捡起一把。
“五块钱一斤，早上刚到的，新鲜。”卖菜的妇女说。
河生挑了一把，付了钱。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了红烧肉的香味。林雨燕正在灶台前忙活，灶上的汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气。她把肉炖上，这边炉灶上又架起了一只锅，烧了水准备焯苦菜。苦菜焯好了，捞出，过凉水，切成段，拌上蒜末、醋、香油，装在白瓷盘里，碧绿碧绿的，看着就清爽。
“河生，你尝尝。”她用筷子夹了一根苦菜，用手在下面接着碎屑。
河生接过来，嚼了嚼。很苦。苦得他皱了皱眉。
“苦吗？”林雨燕歪头看他。
“苦。”
“苦就对了。”林雨燕笑了，“小满吃苦，一夏不中暑。你妈说的。”
“你倒记得我妈的话。”河生又夹了一根，细细地嚼。苦味在嘴里化开，慢慢地，竟回味出一点甘来。“这种苦，不像黄连那种干巴巴的苦，是带着水分的，像雨后青草的气息。”
“你妈还说，苦菜根也是好东西，洗干净泡水喝。你妈在的时候，年年小满给你泡。”
河生没有说话，把那一盘苦菜吃了个精光。
晚上，陈江和苏敏回来了。苏敏看到桌上的苦菜，愣了一下。“妈，这是什么菜？没见过。”
“苦菜。”林雨燕说，“小满吃苦菜，一夏不中暑。你爸老家的风俗。”苏敏夹了一根尝了尝，皱了皱眉。“好苦。”
“苦就对了。”陈江坐在她旁边，也夹了一根，嚼了嚼，“良药苦口。”
全家人都笑了。
四
6月5日，河生收到了大哥寄来的麦仁。大哥在信里说，新麦下来了，他磨了些麦仁，给河生寄过来。煮粥喝，很香。信的最后几行字写得格外重：“河生，你小时候最爱喝麦仁粥。妈在的时候年年给你煮。今年我自己种的麦子，磨了点麦仁给你寄过去。你尝尝，跟妈煮的味道像不像。”
河生看完信，把麦仁倒进锅里，加上水，放在灶上慢慢熬。麦仁粥咕嘟咕嘟地冒着热气。麦香满屋。他想起小时候，母亲也是这样，坐在灶前，看着锅，等着粥熬好。他站在旁边，拿着碗，等着母亲盛。
“妈，好了没有？”
“快了，再等一会儿。”
“等多久？”
“你数到一百就好了。”
…。。