一
2025年6月21日，夏至。一年中白昼最长的一天。
清晨四点五十分，天就亮了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。夏至是一年中白昼最长的一天，母亲说过——“夏至至，天长地久。”他不懂什么叫天长地久，但他知道，过了夏至，白天就一天比一天短了。梧桐树的叶子已经密不透风，绿得像一堵厚厚的墙，把对面楼房遮得严严实实。墙角那棵石榴树的果子已经有小孩拳头那么大了，青青的，硬邦邦的，在晨光中泛着一层细密的绒毛。几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着果子，啄不动，又跳到另一根枝上。花坛里的月季已经开过了第二茬，花瓣落了一地，铺在泥土上，像一层粉红色的碎纸。
母亲说过：“冬至饺子夏至面。”夏至要吃面。他小时候，每年夏至，母亲都会擀面条。面粉是自己家麦子磨的，粗粮，黑黑的，但很筋道。母亲把面团擀成薄饼，叠起来，切成细细的面条。煮一大锅，捞出过凉水，浇上蒜泥、醋、香油，再撒一把黄瓜丝。
“妈，为什么夏至要吃面？”
“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”
他吃了，一年果然顺顺当当。
上午，河生去了研究院。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之八十，各分系统的详细设计评审正在收尾。会议室墙上那张时间表上，下水日期标注着2027年12月，后面用一个括弧写着“力争提前”。这行小字让他微微皱了皱眉。
李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着详细设计的最新进展。“动力系统、电气系统、通信系统、武器系统，所有分系统的详细设计评审都已经通过了。”他把光点落在一个进度条上，“全电推进的陆上验证报告已经出了，数据全部达标。电磁炮的储能模块工程样机预计年底可以完成，比原计划提前了两个月。”
河生坐在角落里，认真地听着。他今天没有在本子上记，而是从头到尾看着那些年轻的面孔。他们汇报得越来越自信了。
“陈总，您还有什么意见？”李晓阳问。
河生把老花镜摘下来。“我没意见。你们干得很好，比我想的还要好。有你们在，我可以放心退休了。真退休，不是半退。”
会议室里安静了一瞬，然后有人鼓掌。掌声稀稀落落的，但真诚。
李晓阳的眼眶有些红。“陈总，您永远是我们的老师。”
“老师也有退休的一天。”河生站起来，把老花镜装进眼镜盒。“你们以
…。。