头发白了，眼睛花了，走路也慢了。”
“可是咱们的航母还在，咱们的书还在。”方卫国说，“咱们的故事也还在。”
“在你写的那些书里。”
“在。永远在。”
窗外，夏日的阳光穿过梧桐树叶，在地上投下斑驳的影子。蝉声一阵紧似一阵。
十
夏至的最后一天，河生一个人去了趟外滩。傍晚去的，夕阳把黄浦江染成橘子色。他沿着江边慢慢地走，走得很慢。一对年轻的情侣从身边跑过去，女孩在笑。他想起了年轻时他和林雨燕也在这里散步。
他靠着栏杆，看着江水缓缓东流。江水是不会回头的。他想起德顺爷那句话——“黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。”
黄浦江不是黄河，可是水是连着的。江流入海，海连着大洋。大洋的水蒸发了，变成云。云飘到黄河源头，变成雨。雨落在黄河里，黄河的水又活了。没有一滴水是无根浮萍。
天色暗下来。河生转身往回走。路灯亮了，把影子拉得很长。
他走得很慢。他不急，有的是时间。
十一
夏至刚过，天就一天比一天热了。上海的夏天不像北方那种干热，是闷热，像蒸笼一样，喘气都费劲。河生不太出门了，每天早晨在阳台上站一会儿，透透气，然后就回屋里待着。空调开着，温度调得不太低，二十六度。林雨燕嫌热，想调低一点，河生不让。
“低了对关节不好。你一凉腿就疼，忘了？”
“你倒记得我的腿。”林雨燕把遥控器放下，“你自己的胃呢？一凉就疼，你忘了？”
“我胃好了，不疼了。”
“那是你注意了。不注意试试？”
河生不跟她争了。跟老婆争，赢了也是输。
陈江和苏敏的婚礼越来越近了。林雨燕每天都要念叨一遍还有什么事没做。“请柬都发完了？”“发完了。”“酒席确认了吗？”“确认了。”“婚车呢？”“订好了。”“婚纱照取回来了吗？”“取回来了。”
河生被她念叨得头大，但她不在的时候又觉得家里太安静。
陈溪的高考志愿填好了。第一志愿复旦大学新闻系，第二志愿华东师范大学中文系，第三志愿上海大学中文系。她不想去外地，就想留在上海。
“爸，您觉得我能考上吗？”陈溪坐在河生旁边。
“能。”河生说，“一定能。”他想起陈溪小时候学走路，摔倒了，她看
…。。