一
2025年6月1日，儿童节。清晨，河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——六月了。时间过得真快，夏天已经来了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近为陈江的婚礼忙得脚不沾地，每天早出晚归，回来还要打电话确认各项事宜。河生心疼她，又帮不上忙，只好把家里的家务都揽了过来。
他走到阳台上，六月上海的风已经热了，吹在脸上暖洋洋的，不像春天那样温润，多了几分夏天的燥。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油，遮住了对面楼房的窗户。墙角那棵石榴树的果子已经有鸡蛋那么大了，青青的，硬邦邦的，藏在深绿色的叶子中间。花坛里的月季开过了第一茬，花瓣落了满地，只剩下几朵残花还在枝头坚持着，像舍不得离开的孩子。
今天是儿童节。他想起陈溪小时候，每年儿童节，他都会给她买一个礼物，有时是一个洋娃娃，有时是一盒水彩笔，有时是一本童话书。他再忙也不会忘记，因为那是他对女儿为数不多的承诺之一。现在，陈溪已经十七岁了，不再过儿童节了。但河生还是给她买了一个礼物——一个音乐盒，打开来会放《致爱丽丝》，是陈溪小时候最爱听的曲子。
“爸，您怎么又给我买礼物？”陈溪从房间里出来，揉着眼睛。
“儿童节嘛。”河生把音乐盒递给她，“你还小。”
“我都十七了，还小？”陈溪接过音乐盒，打开，叮叮咚咚的旋律响起来。她的眼眶红了。“谢谢爸。”
“不谢。”河生说，“等你有了孩子，再给他买。”
陈溪笑了，把音乐盒放在床头柜上。阳光照在上面，木质的盒面泛着温润的光。
下午，陈江和苏敏去试妆了。苏敏穿了一件红色的中式礼服，头上戴着金色的凤冠。陈江穿了一件黑色的中山装，站在她旁边。两个人站在镜子前面，看着自己。化妆师在苏敏脸上涂涂画画。陈江在一旁看着，眼睛都不眨一下。
“你老看我干什么？”苏敏从镜子里看到他。
“好看。”陈江说。
苏敏的脸红了，化妆师叫她别动，粉底还没打匀。
河生和林雨燕也去了。林雨燕看着苏敏，眼眶红了。“好看，真好看。”她拉着苏敏的手，“小敏，以后你就是我们家的人了。江江要是欺负你，你跟妈说，妈收拾他。他爸也帮你，他爸这辈子就站在我这边过。”
…。。