大哥走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手，大哥的背影消失在人群中。河生站在那里很久，想起小时候大哥背着他去上学。大哥的背很宽，很稳。现在大哥老了，背驼了，可他的背还是很宽，很稳。
十三
八月二十二日，处暑。夏天的最后一个节气。
河生站在阳台上，远处的黄浦江在阳光下闪着光。处暑，意思是夏天结束了。母亲说过，“处暑不出头，割草喂老牛。”过了处暑，庄稼还不抽穗，就来不及了，只能割了喂牛。他想起小时候，处暑前后，玉米已经开始抽穗了，稻子也开始扬花了。母亲每天都要去地里看，看庄稼长得好不好。
上午，河生去了菜市场。处暑要吃鸭子，这是老规矩。他买了一只鸭子，让摊主收拾干净。提着鸭子，在菜市场里走着，想起了母亲。母亲也会做鸭子，红烧，放很多姜和八角，压住鸭子的腥味。他从小就爱吃鸭子，特别是母亲做的。
回到家，林雨燕把鸭子炖了，放了很多姜和八角，满屋子都是香味。
“妈，您做的鸭子真香。”陈溪从房间里出来。她开学了，周末回家。
“香就多吃点。”林雨燕给她夹了一个鸭腿。陈溪咬了一口，说“好吃”。林雨燕笑了。
河生也夹了一个鸭腿，嚼在嘴里，想起了母亲做的鸭子。还是不一样，差了一点什么，他说不上来。
十四
八月二十五日，陈江和苏敏从云南回来了。他们带了很多特产，鲜花饼、普洱茶、牦牛肉干。林雨燕一样一样地翻看，说这个留着送人，那个留着自己吃。陈江坐在沙发上，河生问他云南怎么样。陈江说挺好的，大理很漂亮，丽江也很漂亮，就是人太多了。
“苏敏喜欢吗？”
“喜欢。她说以后还要去。”
“那就再去。”
苏敏从房间里出来，手里拿着一个袋子。“爸，这是给您的。披肩，羊毛的，丽江买的。冬天您披着，暖和。”
河生接过披肩，摸着软软的羊毛，心里暖暖的。“好。谢谢。”
“不谢。”苏敏笑了。
晚上，一家人坐在一起吃饭。陈江和苏敏说着蜜月的趣事，陈溪说着大学的新鲜事。林雨燕听着笑着，河生也听着笑着。方卫国从北京打来电话，问陈溪的大学生活怎么样。陈溪说挺好的，方叔叔您放心。
“河生，你的回忆录第三版样书收到了吗？我看封面设计得不错，比前两版都好。
…。。