”河生说收到了，还没来得及细看。
“你慢慢看，不急。”
河生挂了电话，方卫国老了，头发全白了，背也驼了。可他还是那样，关心着每一个人，惦记着每一件事。如同年轻时候在黄河大堤上迎着风喊——“河生！你等等我！你跑那么快干什么！”四十多年过去了，他的声音还在，音调没怎么变，尾音还是往上翘，只是没有当年那么远了。
处暑过后，天就一天比一天凉了。秋天来了，梧桐树开始落叶了，墙角那棵石榴树的果子红了。花坛里的月季开过了最后一茬。
德顺爷说过，船不怕风浪，怕的是舵手不稳。他握着那枚铜铃，铜铃就是他这辈子的舵。在他耳边响了六十多年，从黄河摇到黄浦江，从少年摇到白头，从造船摇到看着孩子们各自安家。它还会一直摇下去，只要他还在，只要还有节气在轮转，它就不会停。