在家写小说，方远回北京了。一个人，正好。
首发式在北京图书大厦举行。来了很多人，有读者，有记者，有作家。方卫国站在台上，手里拿着话筒，讲他写这些书的故事。
“我写了十几年，从《大河之子》到《大河之源》，十几本书，几百万字。写的是一个人，也是一个时代。这个人叫陈河生，他从黄河边走来，走到上海，走到航母上，走到今天。他是我见过最普通也最了不起的人。他的普通在于，他从不觉得自己了不起。他的了不起在于，他把一件不可能的事变成了可能。”
台下响起了掌声。
方卫国看向台下的河生。“河生，你上来。”
河生摆了摆手。
“上来吧。”方卫国又喊了一声。
河生站起来，走上台。台下又响起了掌声，比刚才更热烈。
方卫国把话筒递给他。“说几句。”
河生接过话筒，看着台下。那么多眼睛看着他，他有些紧张。“我不是什么了不起的人。我就是造了一辈子航母的工程师。我能做成这件事，不是因为我有多厉害。是因为赶上了好时候，遇到了好老师，好同事，好领导，好家人。没有他们，就没有今天的我。”他顿了顿，“谢谢。”
台下响起了掌声。
首发式结束后，方卫国和河生站在图书大厦门口。天很蓝，有几朵白云悠悠地飘着。方卫国老了很多，背也驼了，眼角的皱纹像刀刻的一样。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国问。
“值。”河生说，“你问过无数遍了，我每一个回答都是一样的。”
“我记性不好。怕忘了。”
“忘不了。”
方卫国笑了。“河生，你什么时候回去？”
“明天。”
“这么快？”
“嗯。溪溪要开学了，我得回去送她。”
方卫国沉默了一会儿。“好。你回去吧。等我身体好一些，我去上海看你。”
“好。我等你。”
方卫国握住河生的手，使劲握了握。
五
八月初，上海热得不像话。河生不怎么出门了，每天早晨在阳台上站一会儿就回屋。陈溪的大学录取通知书收到了，入学日期是九月一日，还有一个月。
陈溪每天都在家看书、写小说。她写了几万字了，题目叫《我的父亲》，写的是河生的故事。
“爸，您看看
…。。