进厨房，看着林雨燕忙碌的背影。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了柿子。”
“放那吧。霜降了，吃柿子好。”
河生站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，从背影就能看出来——肩不再挺拔，腰也粗了，手上的皮松松垮垮的。可是他觉得她很好看，比他年轻时见过的任何一个女人都好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
下午，河生坐在沙发上剥柿子。柿子很软，皮很好剥。他剥了一个递给林雨燕。“你吃。”“你吃。”林雨燕接过去咬了一口。“甜。”他剥了一个自己吃，很甜。他想起小时候，霜降这天，母亲也会买柿子。母亲买的柿子没有这么红，也没有这么软，有些涩。母亲说柿子要捂一捂才甜。他把柿子放在米缸里捂了几天，果然甜了。
三
霜降的第二天，方卫国从北京打电话来。
“河生，我的新书大纲写好了。写了五章，你看看。”他的声音有些疲惫，但比前一阵子有力气了。
“发我邮箱，我看看。你身体怎么样？”
“还行。感冒好了，就是还有点咳嗽。”
“你多喝水，别抽烟。”
“早不抽了。你也别抽，对身体不好。”
“早不抽了。”
方卫国在电话那头笑了。“你戒烟比我早，可你抽得比我多。你那会儿一天两包，办公室都进不去人。”
“那是年轻时候。”河生说，“现在不抽了，闻着烟味就难受。”
“我也是。”
挂了电话，河生打开电脑，接收方卫国的邮件。附件是一份Word文档，标题是《大河新航——中国第六艘航母建造纪实》。他一页一页地看，看得很慢。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第六艘航母的设计理念、建造过程、技术突破，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。
河生看完，给方卫国回了一条微信：“写得好。你注意身体，别太累。”
方卫国回了一个笑脸。
四
霜降的第四天，陈溪从学校回来了。她带了一件新衣服，给河生买的。深蓝色的夹克
…。。