一
2025年10月8日，寒露。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——十月了。一年已经过了大半。他轻轻起身，走到阳台上。寒露的风已经有些冷了，吹在脸上凉飕飕的，像刚从冰箱里拿出来的丝绸。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，显得有些萧瑟。墙角那棵石榴树的果子已经落光了，只剩下光秃秃的枝条。花坛里的月季彻底凋谢了，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天再种新的。
母亲说过——“寒露寒露，遍地冷露。”寒露过后，天气就真的冷了，该穿棉袄了。河生摸了摸自己身上的夹克，还行，不算薄。他想起小时候，寒露这天，母亲会把他冬天的棉袄翻出来，放在院子里晒。棉袄是旧的，棉花已经板结了，但母亲舍不得扔，总是说“还能穿，再穿一年”。她穿着那件旧棉袄，过了许多冬天。现在河生的棉袄多的是，林雨燕每年都给他买新的，可他最想念的还是母亲做的那件。那件棉袄早就不知道去了哪里，可穿在身上的那种暖，他还记得——不是棉花的暖，是母亲的暖。
上午，河生去了研究院。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之六十。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘正在建造的巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了，可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样——激动、敬畏、说不清道不明的那股热乎劲儿。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“船体完成了百分之六十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之七十。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。我们用的探伤设备是今年刚更新的，精度比过去提高了一个数量级。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里，没有人在意，可钢铁记得。
二
从研究院回来，河生顺路去了菜市场。寒露了，林雨
…。。