一
2025年11月22日，小雪。清晨，河生醒来时，窗外的天灰蒙蒙的。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——小雪了。冬天的第二个节气。他轻轻起身，走到阳台上。小雪的风已经冷了，吹在脸上像刀子。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树沉默着。花坛里的土被园丁翻过了，等着来年春天。母亲说过——“小雪封地，大雪封河。”小雪过后，土地就冻实了。他想起小时候，小雪这天，母亲会做一种叫“小雪腌菜”的吃食。把白菜洗干净，撒上盐，放在缸里腌。等到了冬天拿出来吃，酸酸脆脆的。“妈，为什么小雪要腌菜？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一冬都有菜吃。现在不用腌菜了，冬天也能买到新鲜蔬菜。可他想念母亲腌的酸菜，那种酸，不是醋的酸，是时间的酸。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。他穿上了棉袄，林雨燕给他买的，深蓝色的，很暖和。出门去了菜市场。小雪了，林雨燕说要吃糍粑。这是南方的风俗，小雪吃糍粑，祭祀牛神。她是南方人，嫁给他以后还是保持了南方的习惯。河生在菜市场里逛了一圈，买了糯米、芝麻、白糖，又买了排骨、萝卜、青菜。卖糯米的是个中年男人，用杆秤称了一斤，用草纸包了递给他，还叮嘱他回去要泡一晚上再蒸。河生付了钱，提着篮子往回走。街上的人少了很多，天冷了，大家都不爱出门。河生把棉袄的领子竖起来，缩着脖子。他想起小时候，小雪这天，母亲会把他冬天的棉袄翻出来，放在院子里晒。棉袄是旧的，棉花已经板结了，可母亲舍不得扔，总是说“还能穿，再穿一年”。她穿着那件旧棉袄，过了许多冬天。现在河生的棉袄多的是，林雨燕每年都给他买新的。可他最想念的还是母亲做的那件。那件棉袄早就不知道去了哪里，可穿在身上的那种暖，他还记得。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了糯米的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的糯米蒸上了，灶上笼屉冒着白汽。她把糯米蒸熟，捣成泥，裹上芝麻和白糖，做成糍粑。河生站在厨房门口看着她忙碌的背影，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边，肩背不像年轻时那么挺，可她忙活的样子还是好看。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了糯米、芝麻、白糖。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上。“你歇会儿，我来。”
“不用。你不会。”
“你教我。”
…。。