河生的眼泪流了下来。
“河生，你怎么哭了？”
“没哭。”河生擦了擦眼睛，“眼睛进沙子了。”
大哥没有戳穿他。
七
大哥在上海住了几天。河生带他去了外滩、豫园、东方明珠塔。大哥看着那些高楼大厦，惊叹不已。“这楼真高，比咱老家的山还高。”河生说高了也不一定好，住着不舒服。大哥说也是，还是咱老家的平房好，接地气，冬暖夏凉。
大哥还去了研究院，看了第六艘航母的模型。“河生，这就是你造的？”大哥站在模型前，眼睛瞪大了。
“大家一起造的。”河生说，“我只是其中一员。”
“那也是你造的。”大哥绕着模型走了好几圈，“你小时候说长大了要造大船，妈还不信。说你连船都没坐过，能造什么大船？”
“妈不信，你信。”
“我信。”大哥看着河生，“你从小就倔。你说你能造，一定能造。”
河生的眼眶湿了。
大哥走的那天，河生送他去车站。大哥拎着那个鼓鼓囊囊的包，包里装着林雨燕给他买的衣服和零食。
“哥，你保重。”
“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
“好。”
大哥走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。大哥的背影消失在人群中。河生站在那里很久。
他想起小时候，大哥背着他去上学。大哥的背很宽，很稳，像一座不会倒塌的山。现在大哥老了，背驼了。可他的背还是很宽，很稳。河生转过身，走出火车站。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
八
小雪将尽，河生一个人坐在书房里翻看旧照片。他翻出一张黑白照片，是母亲年轻时拍的。母亲站在黄河边，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发被风吹起来，笑得很好看。那时候母亲才二十多岁，刚嫁给父亲不久。
他看了很久。他想起母亲说过的话——“人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。”河生觉得自己对得起了。他造了航母，保卫了国家，让母亲过上了好日子。虽然母亲走得早，没享几天福。可他知道，母亲走的时候是安心的。因为她知道，她的儿子有出息了。
他把照片放回相册，合上。窗外，夕阳西下，梧桐树的枝丫在暮色中显得格外孤寂，像一个人的手指伸向天空，想抓住什么却什么也抓不住。墙角那棵石榴树
…。。