沉默着。小雪过了，大雪快来了。
九
小雪的最后一天，河生接到了一个电话。电话是苏敏的母亲打来的，说老苏又住院了，心脏的问题，需要再次手术。苏敏接到电话就哭了。陈江请了假，陪她回苏州。河生说我也去。苏敏说不用，您在家歇着，医院里有我和陈江，您去了也帮不上忙。河生说一家人别说两家话。苏敏哭了。“爸，谢谢您。”“不谢。应该的。”
手术做了四个多小时。河生坐在手术室外面等着，苏敏靠着陈江的肩膀哭着。林雨燕握着苏敏的手。
灯灭了。手术室的门开了，主刀医生走出来，摘下口罩。“手术很成功。病人的生命体征稳定。”苏敏腿一软，差点坐在地上。陈江扶住了她。
老苏被推出来时还没有醒，躺在病床上，脸色苍白，嘴唇发紫。苏敏跟在他旁边，握着他的手。“爸，我在这。”老苏没有回答，但他的手动了一下。河生站在旁边，看着老苏的脸，想起了自己的父亲。父亲走的时候，他不在身边。他赶回去的时候，父亲已经走了。他跪在床前哭了很久。他欠父亲的，还不上了。可他欠苏敏的，还能还。他站在这里，就是还。
十
从苏州回来，河生消沉了好几天。林雨燕知道他是惦记老苏，也不多说什么，只是每天变着花样做好吃的，劝他多吃几口。河生吃得少，一顿饭扒拉几口就放下筷子说饱了。
陈溪从北京打电话来，问老苏的情况。河生说手术成功了，恢复得不错。陈溪说那就好。
“爸，您怎么听着没精神？”
“没事。有点累。”
“您别太累了。该休息就休息。方叔叔说您年轻时候不要命，现在老了该要命了。”
“你方叔叔才不要命。他写了二十多年书，心脏搭了桥还要写。谁的话也不听，倔得跟驴一样。”
陈溪在电话那头笑了。“您也是。您造了二十多年航母，退休了还往研究院跑。您说他，他不听。他说您，您也不听。你们俩一个样。”
河生也笑了。“你方叔叔是我这辈子最好的朋友。没有他，就没有那些书，没有那些读者，没有那些记着航母的人。”
“您也是他这辈子最好的朋友。没有您，就没有那些书。您是他的魂，他是您的笔。”
河生沉默了一会儿。“溪溪，你比你方叔叔会说话。”
十一
十二月初，北京下了一场大雪。方卫国给河生发来一张照片，是他站在雪地里拍的
…。。