很烫，很糯，很养胃。他喝了一碗，林雨燕又给他盛了一碗。
“好喝。”
“好喝就多喝点。天冷了，喝粥暖身子。”
他又喝了一碗。
十三
大雪前几天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，用牛皮纸包着，缠了好几道胶带，拆开的时候费了些力气。里面是一本书的打印稿，封面上写着“《大河之子——我的父亲陈河生》陈溪著”。扉页上贴着一张纸条，上面是陈溪的字迹——“爸，书稿改完了。方叔叔说可以交稿了。您再看看，有什么要改的。”
河生把打印稿放在书桌上，坐下来，一页一页地看。这一次他看得很慢，比之前每一次都慢。他戴着老花镜，坐在窗前，阳光透过玻璃照在稿纸上，字迹清清楚楚。他读到母亲去世的那一段，眼眶湿了。读到陈江出生的那一段，眼眶又湿了。读到第一艘航母下水的那一段，眼泪终于掉了下来。
她不是写他，是写他们。写母亲，写大哥，写林雨燕，写陈江，写方卫国。写他生命中出现的每一个人。每一个人都活生生的。母亲瘦瘦的、矮矮的、不太说话但什么都懂；大哥宽宽的背、稳稳的脚步、永远在那里等他的身影；林雨燕年轻时的笑、老了以后的唠叨；方卫国瘦瘦高高戴眼镜、说话快得像机关枪谁也插不上嘴。她把他们都写活了。
看完最后一页的时候，天已经快黑了。河生摘下老花镜，揉了揉眼睛。林雨燕从厨房里探出头来问他看不看，他说看完了。她走过来问写得好不好，他说好，比她方叔叔写得还好。林雨燕笑了，说你就会说好听的。
“不是好听，是真的。她写你，写你年轻时候好看，老了以后啰嗦。她方叔叔不会这么写。她方叔叔光写好听的。”
林雨燕的眼眶红了。“这孩子，随你。”
“随我什么？”
“随你心里有数，嘴上不说。可她说了，写在书里了。”她顿了顿，“比你会说。”
十四
小雪的最后一天，河生给方卫国打了个电话。方卫国的声音听起来有些疲惫，说感冒刚好，又被暖气烤得嗓子疼。
“河生，溪溪的书稿我看了三遍，每一遍都有新的发现。这孩子写得好，比我当年强。”
“她年轻，有冲劲。”
“不光有冲劲，有感情。她的文字有温度，像冬天里的热茶。你品，越品越有味。”
“你多夸夸她。”
“夸了。可她也得经得
…。。