”他写得很慢，一笔一划，像小学生描红。写完了，他看了看，觉得字还是丑。可陈溪不会嫌丑。她知道，这是爸爸写的。
从邮局出来，天还是阴的。路边的银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫上挂着几颗白果，被雨淋得发亮。河生走得很慢，不急不慢的。他想起陈溪小时候，他带她去邮局寄信。她够不着柜台，他把她抱起来。她趴在柜台上，看着工作人员盖邮戳，觉得好玩，笑得咯咯的。现在她不用他抱了，比他高了。可他还能给她寄书，还能在扉页上写字。他的眼睛还没有花到看不清字的程度，他的手还没有抖到拿不住笔的程度。还能写，他就一直写。
七
大雪的第十天，方卫国从北京来了。这次他一个人来的，说是想在上海住几天，看看河生，看看陈溪的书稿。他的身体比上次见面时好了些，脸上有了一点血色，走路也稳当了一些。
“河生，你胖了。”方卫国看着他笑了。
“你才胖了。气色也好多了，不像刚从医院出来那会儿。”
“好多了。”方卫国拍了拍胸口，“医生说恢复得不错，可以正常生活了。就是不能累着，不能熬夜，不能抽烟喝酒。”
“那就好。”
方卫国坐到沙发上，端起茶杯喝了一口。“好茶。龙井？溪溪买的？”
“嗯。她说你爱喝龙井。”
方卫国笑了。“这孩子，有心。”
下午，方卫国和河生坐在阳台上聊天。阳光从云层后面露出来，照在身上暖洋洋的。方卫国看着远处的黄浦江，沉默了一会儿。
“河生，你说溪溪的书出版了，会不会火？”
“火不火不重要。”河生端起茶杯，“她写了，就行了。”
“你这个人，一辈子不求名不求利。你造航母，不求名。你写回忆录，不求名。你什么都不要。”
“要什么？要名？要利？要那些有什么用？”
方卫国看着他。“你说得对。没用。”他顿了顿，“可溪溪年轻，她有才华，她应该被看见。”
河生沉默了。他想起自己年轻时，也渴望被看见。他渴望被看见，不是因为虚荣，是因为他想让母亲知道，她的儿子有出息了。现在母亲不在了，他不需要被看见了。可溪溪还需要。她年轻，她应该被看见。
“你说得对。”河生说，“她应该被看见。”
八
晚上，方卫国和河生坐在客厅里看电视。电视里在播一个纪录片，讲的是
…。。