了。”
河生没有说话。
“河生，你怎么不说话？”
“在听。”
“你这个人，一辈子话少。跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。”
“墙会答应你。我不会。”
方卫国在电话那头笑了。“你说不过我的。你造了一辈子航母，我写了一辈子航母。你造不过我，我说不过你。咱俩扯平。”
“扯不平。你写了十几本书，我造了五艘航母。第六艘在建。你欠我的。”
“我怎么欠你了？”
“你写的那些书，每一本都写我。你把我写成了英雄，我不是英雄。我只是一个普通人。”
“普通人也是英雄。”方卫国说，“没有普通人，就没有这个时代。”
河生沉默了一会儿。“卫国，谢谢你。”
“谢什么？应该的。”
四
大雪的第五天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之九十五。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘正在建造的巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样——激动，敬畏，说不清道不明的那股热乎劲儿。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“船体完成了百分之九十五。”李晓阳说，“下个月就能完成。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。
从研究院出来，天已经快黑了。路灯亮了，把影子拉得很长。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。他跟着哼了几句，走调了。
五
大雪的第七天，河生收到了大哥寄来的一包干枣。大哥在信里说，今年的枣晒好了，给你寄一些。你胃不好，别一次吃太多。信的最后
…。。