地上积了厚厚一层，出门都费劲。
“河生，你那儿下雪了吗？”方卫国在电话那头咳嗽了一声。
“没下。上海很少下雪。”
“你来看雪。”
“好。”
“你说好，从来没兑现过。上次说来看雪，没来。上上次说来看雪，也没来。”
河生笑了。“这次真的去。”
“哪次你说不是真的？”方卫国的语气里没有责怪，只是两个老人之间才会有的那种随意。
“这次是真的。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说溪溪的书出版了，会不会火？”
“火不火不重要。”河生把手机换到另一边耳朵，“她写了，就行了。”
“你这个人，一辈子不求名不求利。你造航母，不求名。你写回忆录，不求名。你什么都不要。”
“要什么？要名？要利？要那些有什么用？”
“你说得对。没用。”方卫国顿了顿，“可溪溪年轻，她有才华，她应该被看见。”
河生沉默了一会儿。他想起自己年轻时也渴望被看见，不是因为虚荣，是因为想让母亲知道，她的儿子有出息了。现在母亲不在了，他不需要被看见了。可溪溪还需要。
“你说得对。”河生说，“她应该被看见。”
四
冬至的第五天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘即将下水的巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“船体完成了？”
“完成了。”李晓阳说，“下个月舾装，明年冬天下水。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。
…。。