签售会？”
“不知道。她没说。”
“你让她开。开了我去。北京开一场，上海开一场。我去捧场。”
河生笑了。“你身体行吗？”
“行。为了溪溪，行。我这把老骨头，还能撑几年。”
“你别逞强。”
“不逞强。”方卫国说，“河生，冬至了，你吃饺子了吗？”
“吃了。猪肉白菜馅的。你嫂子包的。你吃了吗？”
“吃了。儿子包的，不好吃。皮厚馅少，跟你嫂子包的差远了。”
“那你来上海吃。”
“好。等溪溪的书出版了，我去。”
“你每次都这么说。”
“哪次我说了没去？”方卫国在电话那头急了起来。
“上次，上上次，好几年前就说要来。”
“那不是忙吗？写书，改稿，出版。哪有时间。”
“现在有时间了？”
“有了。写不动了，不写了。”方卫国顿了顿，“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。”河生说，“你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
八
方卫国的声音在电话里断断续续的，信号不太好。河生换了个位置，走到阳台上靠着栏杆，把那枚铜铃从口袋里掏出来，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在冬至的风中响起来。方卫国在电话那头听见了。
“河生，什么声音？”
“铜铃。德顺爷的铜铃。”
“你还在带着？”
“带着。带了一辈子。从黄河边带到上海，从青年带到暮年。”
方卫国沉默了一会儿。“河生，德顺爷要是在，看到现在这样，一定很高兴。”
“嗯。”
“你的航母一艘一艘地入列，我的书一本一本地出版，溪溪也写书了。德顺爷在天上看着呢。”
河生抬起头，看着灰蒙蒙的天空。云层很厚，看不见太阳，也看不见星星。可他知道德顺爷在那里。在云层上面，在有太阳、有星星的地方。
“河生，你在听吗？”
“在听。”
“你怎么不说话了？跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。我在这边说半天，你那边一点动静没有。”
“墙不会答应你。我会。”
…。。