米蒸熟，拌上红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁，再蒸一会儿。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁。还有包子，韭菜鸡蛋馅的。”
“放那吧。包子留着中午吃。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她忙碌的背影。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，肩不像年轻时那样挺，腰也粗了一些。可她忙活的样子还是那样好看，动作还是那样麻利，灶台前那一方天地还是她说了算。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
八宝饭蒸好了，河生盛了一碗，尝了一口。很甜，很糯，红枣的甜，桂圆的香，莲子的糯，花生的脆，红豆的沙，葡萄干的酸，核桃仁的苦。八种味道混在一起，说不清是什么味道，可好吃。
“好吃。”
“好吃就多吃点。大寒了，吃八宝饭暖身子。”
河生又吃了一口。
二
大寒的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一本书的封面——《大河之子——我的父亲陈河生》，旁边放着另一本——《大河新航》。两本书并排放在一起，封面一蓝一白，像两条并流的河。
方卫国在信纸上的字还是那样歪歪扭扭：“河生，溪溪的书和我的书并排放在我的书架上。好看。咱俩的书放在一起，就像咱俩坐在一起。你造航母，我写航母。你一辈子不说话，我替你说。溪溪也替你说了。你的嘴比黄河的冰还厚，可你的闺女替你化了。她的书暖了那么多人的心。值了。”
河生把那几行字看了很久。方卫国写字丑，可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。他想起方卫国年轻时的样子——瘦瘦的，高高的，戴着一副宽边眼镜，骑着一辆破自行车，车筐里永远塞着几本杂志和一沓稿纸。那时候他刚当上记者，每天骑着车满城跑。哪有什么新闻，他就去挖新闻，愣是从不起眼的地方挖出故事来。河生把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂。
…。。